我认识何诗怡是在我到××国校教书的时候,我教的是三年级甲班,她教的是三年级乙班。大概由于教的东西类似,遭遇的许多问题也类似,而且,在教员办公室我们又有两张贴邻的书桌,所以,我们的友谊很快的建立了。我们以谈生学,谈课本编排,谈儿童心理,谈教育法开始,立即成了莫逆之<img src="in/jiao.jpg">。同事们称我们作两姐妹,许多生学弄不清楚,还真以为我是她的妹妹呢!何诗怡是个沉静苍⽩的女孩子,很少说话,而且总显得心事重重的样子。她给人最初的印象,彷佛是冷冰冰、十分难接近的。可是,事实上満不是那么回事,和她相处久了,就会发现她是非常热情的,尤其喜<img src="in/huan.jpg">帮别人的忙。记得我刚到校没多久,就盲肠开刀住进了医院,她义务的代下了我全部的课程,事后还不容我道谢。她长得并不美,但有一对忧郁而动人的眼睛,和一副若有所思的神态。她个子比我⾼,修长苗条,有⽟树临风之概。我总觉得她心里有一份秘密,这秘密一定是很令人伤心的,所以她才会那么忧郁沉静,肩膀上总像背着许多无形的负荷。果然,没多久,这秘密就在我眼前揭开了,使我对她不能不另眼相看。
那天⻩昏,降完了旗,我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐,我欣然答应。于是,我们沿着街道缓步而行,她的家距离学校不远,在厦门街的一条巷子里。到了房门口,她<img src="in/yu.jpg">言又止的看看我,终于说:“我⽗亲在我两岁的时候就过世了,现在我和⺟亲住在一起。”她敲敲门,过了半天,门才打开了。开门的是个⽩发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说:“这是我⺟亲,”一面对老太太说:“这是唐姐小,就是我跟你提过的那位唐姐小,在学?铮撬邓裎业拿妹媚兀 ?br><br> 我弯弯<img src="in/yao.jpg">叫了声伯⺟?咸⑿Φ亩⒆盼铱矗曳⑾炙难劬κ智辶痢淙槐臣挂丫停卸惨严缘么糁停钥煽闯鏊昵岬氖焙蚴歉龊芫鞲闪返呐恕颐亲呓竺牛馐嵌靶⌒〉娜帐椒孔樱诵兀褪羌浒讼男】呑4涌呑锏某律杩矗羌彝サ木晨鱿嗟鼻蹇啵怂恼牌凭傻<img src="in/nai.jpg">僖魏鸵徽判〔杓钢猓婵伤凳撬谋谙羧弧萁怯姓攀樽溃樽郞嫌姓拍昵崮腥说恼掌硗猓缴匣构伊艘徽湃腋5恼掌<img src="in/you.jpg">掌姆⒒坪驼掌宋锏姆翱矗庹耪掌鹇胗卸甑?a 历史了。坐定之后,老太太十分热心的说:“诗怡,去泡杯茶来,用那个绿罐子里的香片茶叶吧!”
“啊,伯⺟,您别把我当客人吧!”我说,有点儿不安,因为老太太那对眼睛一直笑眯眯的望着我,在慈祥之外,似乎还另含着深意。“你知道吗?琼,”何诗怡喊着我说,一面望着我笑:“绿罐子的茶叶是妈留着招待贵宾用的呢!”
我更加不安了,对于应酬,我向来最害怕,别人和我一客气,我就有手⾜无措之感?咸α耍担骸笆闼档锰菩〗悴缓靡馑剂耍 比缓螅厍械奈饰遥骸疤菩〗隳昙突购苄÷铮丫隼鲜α耍俊?br><br> “不小了,已经満了二十岁。”我有点腼腆的说。
“哦,比我们诗怡小了三岁,比诗杰整整小了八岁!”
何诗怡端了茶出来,微笑的向我解释:“诗杰是我三哥,喏,就是书桌上那张照片里的人。”
我下意识的望了那张照片一眼,是个非常漂亮的男人,浓眉英<img src="in/ting.jpg">,眼睛奕奕有神?咸劬α⒓戳亮似鹄矗械慵ざ乃担骸芭叮颜掌霉锤菩〗憧纯础!?br><br> “哎,妈妈,人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说,带着点撒娇的味儿,一面瞥了我一眼,眼光里有点无可奈何。奇怪,我觉得在家里的何诗怡和在学?锏暮问窳礁鋈耍#锏乃怯舫辆玻依锏乃椿钇们峥臁挚戳宋乙谎郏担骸叭缡锹杪璧谋Ρ矗还芩戳耍鸵讶绨岢隼矗杪柚话硬话 ?br><br> “谁说的!”老太太笑了:“我待你们还不都是一样!”
“总之,稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛:“来生我们都投生做男孩子!”
我笑了,老太太和何诗怡也笑了。只是,何诗怡笑得不太自然,我暗中诧异,她好像真在和她的哥哥吃醋呢!
“诗杰现在在⾼雄一个什么机械公司做事,”老太太向我解释:“他去年才从成大电机系毕业,毕业之后马上就做了事,连家都来不及回一趟。”老太太摇头摇,似乎有点不満:“我叫诗怡写信要他回来,他说回来工作就没有了。诗杰这孩子!就是事业心重!不过,男儿志在四方,他能看重事业也是好事!”老太太又点点头,颇有赞许的意味。
“他没有受军训?”我问,奇怪!怎么大学毕业就能做事。
“什么军训?”老太太不解的问。
“他不必受军训的,”何诗怡急忙揷进来说,一面瞪了我一眼,好像我说错了话。马上又说:“琼,你来看看我们这张全家福的照片,找找看哪一个是我?”
我跟着她走到墙上那张照片底下,老太太也哆哆嗦嗦的走了过来。那张照片正中坐着一对大约四十几岁的夫妇,不难认出那个女的就是何老太太。后面站着两个男孩子,大的十五、六岁,小的十二、三岁。前面呢,男的抱着个小男孩,女的搂着个小女孩。何诗怡指着那个小女孩,对我说:“这就是我,才只一岁半,这是我爸爸,他抱的就是三哥。”
“后面是我的两个大孩子,”老太太说,叹了口气:“可怜,那么年轻,倒都死在我前面!”
“妈妈,您又伤心了!”何诗怡喊:“那么多年前的事,还提他做什么!”她转头对我说:“我大哥是空军,死在抗战的时候,我二哥从小⾝体不好,死于肺病。我爸爸,”她停顿了一下:“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来,热情的望着老太太:“哦,琼,我有个最伟大的妈妈。”
我站着,不知说什么好,从一进门起,我心中一直有种异样的感觉,现在,这感觉变得強烈而具体。我望着面前这个⽩发皤皤、老态龙钟的老人,在她的眼底额前,我看出许多坎坷的命运,也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气,说:“我对不起他们的⽗亲,他留给我四个孩子,可是我只带大两个,他爸爸临死的时候,对我说,田地可以卖,房产可以卖,孩子一定要好好受教育,好好养育成人…”
“哦,妈,你已经尽了全力了!”何诗怡说:“想想看,你现在有三哥,还有我呢。”
老太太慡朗的笑了,摸摸何诗怡的头说:“是的,我还有诗杰和你!”她眼中的那一份哀伤迅速的隐退了,<img src="in/ting.jpg">了<img src="in/ting.jpg">已经弯曲的背脊,一种令人感动的坚強升进了她的眼睛。她看着我,转变了话题:“唐姐小兄弟姐妹几个?”
“三个。”我说。我们很快的谈起了许多别的事,包括我的家庭和学校的趣事?咸晕曳浅9匦模岢忠以谒依锍酝矸埂7购螅咸匀痪窈芎茫?A 话题又转到她那个在⾼雄做事的儿子⾝上。她讲了许多他小时候的趣事,和每个老太太一样,何老太太也有一份唠叨和说重复话的⽑病,但是,我听起来却很亲切有趣。当我告辞时,老太太一再叮嘱着:“唐姐小要?赐嫜剑∥乙葱鸥埽椿丶乙惶耍夂⒆邮裁炊己茫褪嵌越慌笥岩坏阋膊还匦模较衷诨姑挥幸桓雠笥涯兀 ?br><br> 老太太的话说得太露骨,我的脸忽地发起烧来,何诗怡跺了一下脚说:“妈,您怎么的嘛。”
老太太有点不好意思的呵呵笑了。何诗怡对我说:“天太黑,路不好走,我送你一段!”
我们走出门,老太太还在⾝后叮嘱着我去玩。带上了房门,我们走出巷子,到了厦门街上,何诗怡一直沉默着,沉默得出奇。厦门街拥挤嘈杂,灯光刺眼,我要何诗怡回去,她才突然说:“我们到河堤上去走走吧!”
看样子她有话要和我谈,于是,我跟她走到萤桥的河堤上。堤边凉风轻拂,夜寒如⽔。我们默默的走了一大段路,又下了堤,在⽔边走着,⽔面星星点点的反<img src="in/she.jpg">着星光,别有一种安静凄凉的味道。因为不是夏天,⽔边没有什么人,也没有设茶座,幽静得让人心慌。
“医生说,我⺟亲度不过今年夏天。”何诗怡突然说,她的声音在这静谧的环境里显得特别森凉。
“什么?”我吓了一大跳,那个精神矍铄的老太太?
“她有严重的心脏病,医生说,最多,她只有半年的寿命了!可是,她自己并不知道。”何诗怡静静的说,在⽔边的一块石头上坐了下来,我⾝不由己的坐在她⾝边。
“那么,你三哥知道吗?”我问。
突然间,她把头扑进了掌心里,哭了起来。我用手抚住她的肩,不知道该说什么好。半天之后,还是她自己克制住了,她用手帕擦擦眼睛,怔怔的望着河⽔,夜⾊里,她的眼睛亮得出奇。“我没有三哥。”她轻轻的说:“三哥,去年夏天已经死了!死在⾼雄西子湾。”“什么?”我张大了眼睛,不敢相信我所听到的。
“他们几个要好的同学去旅行,他本来很善于游泳,可是,仍然出了事,淹死的单单是我三哥!”她彷佛在笑,月光下,她的脸苍⽩得像一尊石膏像。“琼,冥冥中真有神吗?命运又是什么?我⺟亲守了二十几年寡,没有带大一个儿子!”
我愣在那儿,被这件事所震撼住,不能回答一句话。
“他的同学打电报给我,”她继续说:“我骗妈妈要去环岛旅行,独自料理了三哥的后事,感谢天,半年了,我还没有露出破绽,妈妈不识字,我每星期造一封假信,寄到⾼雄,再从⾼雄寄回来给她,她把信全放在枕头底下,有朋友来就要翻出来给人看。哦,妈妈,她一直在希望三哥早点结婚,她想抱孙儿!”她把头埋在手心里,不再说话,我坐在旁边,用手环住她的<img src="in/yao.jpg">,也说不出话来,风从⽔面掠过,吹绉了静静的河面,月亮在天空中缓缓移动,我呆呆的注视着月亮,想着何诗怡刚刚的话:“冥冥中真有神吗?”
从这夜一起,我参与了何诗怡的秘密。我成了何家的常客,几乎每天都要在何家待上一两个小时。何老太太对我怜爱备至,把她从嫁到何家,到丈夫的死,长子、次子的死,以及一件件她所遭遇的事,都搬出来讲给我听。这里面有眼泪,也有骄傲。每次讲完,她都要叹口气说:“好,现在总算熬到诗杰大学毕业,诗怡也做事了,现在,我只有一件心事,就是这两个孩子的婚事,我真想看到孙子辈出世呀!”可怜的老太太,她永远也看不到她的孙子了!
那天,在学?铮问饰遥骸扒恚芙栉乙坏闱穑俊?br><br> “好,”我说:“有什么事?要多少?”
“我想,三哥做了这么久的事,也该寄点钱给妈了,否则未免不合情理,我积了五百元,我想凑⾜一千元,寄到⾼雄,再请那边的朋友汇了来。”
我拿了五百块钱给她。三天后,我到何家去,才进门,何老太太就奋兴的叫着说:“琼,”最近何老太太已经改口叫我名字了:“快来看,诗杰给我寄了一千块钱,你来看呀!还有这封信,诗怡已经念给我听过了,你再念一遍给我听听!”
我怜悯的望着何老太太,她⾼兴得就像个得到了糖吃的小娃娃。那天,整个晚上,何老太太就捧着那封信和汇票跑来跑去,一刻不停的述说诗杰是如何如何孝顺,如何如何能⼲。那封信,虽然她不识字,却翻过来倒过去看个没完。最后,她突然说:“对了,我要请一次客,拿这笔钱请一次客。”
“哦,妈妈?”何诗怡不解的望着她⺟亲。
“你看,诗怡,我总算熬出来了,我要请一次客,把你姨妈姨夫,周伯伯周伯⺟,还有王老先生和赵老太太都请来,他们都是看着我熬了这么多年,看着诗杰长大的,我要让他们都为我⾼兴⾼兴!诗怡,快点安排一下,就这个星期六请客吧,琼,你也要来!”老太太眼睛里闪着光,手舞⾜蹈的拿着那张汇票。“哦,妈妈,”何诗怡呑呑吐吐的说:“我看,算了吧…”“怎么,”老太太立即严厉的望着女儿:“我又不用你的钱,你三哥拿来孝敬我,我又不要花什么钱,请一次客你都不愿意…”“哦,好吧。”何诗怡无可奈何的看了我一眼:“只是,您别累着,菜都到馆子里去叫吧!”
这之后的两天,何诗怡就忙着到要请的人家去通知,并且叮嘱不要露出马脚来。星期六晚上,我提前到何家去帮忙,才跨上玄关,就被客厅中书桌上的一对红⾊喜烛昅引了视线。那对喜烛上描着金⾊的龙和凤,龙凤之间,有一个古写的寿字,两支喜烛都燃得⾼⾼的,显得非常的刺目。不知道为什么,我觉得那“寿”字说不出来的令人不舒服,好像在那儿冷冷的讽刺着什么。客厅中间,临时架了一张圆桌子,使这小房间变得更小了。何诗怡对我悄悄的摇头摇,低声说:“妈一定还要燃一对喜烛,我真怕那些客人会不小心怈露出三哥的消息来。”客人陆续的来了,都是些五十岁以上的老先生和老太太,何老太太大声的笑着,周旋其间,<img src="in/ting.jpg">着她佝偻的背脊,向每一个客人解释这次她请客的原因。主人是说不出的热情,客人却说不出的沉默。何诗怡不住的对人递眼⾊,王老先生是客人中最自然的一个,他指着喜烛说:“今天是谁的生⽇吗?”
“哪里呀!”何老太太有点忸怩:“点一对喜烛,沾一点儿喜气嘛!你看,我苦了二十年,总算苦出头了,还不该点一对喜烛庆祝庆祝吗?等诗杰结了婚,我能抱个孙子,我就一无所求了!”何老太太満⾜的叹了口气,还对我瞄了一眼,向王老先生眨眼睛,似乎在暗示王老先生,我可能会做她的儿媳似的。菜来了,何老太太热心的向每一个人敬酒,敬着敬着,她的老话又来了:“唉,记得吗?他们爸爸临死的时候对我说,田地可以卖,房产可以卖,孩子一定要好好受教育…”
这些话,我听了起码有二十遍了,在座的每个客人,大概也起码听了二十遍了,大家都默默的喝着闷酒,空气十分沉闷,何老太太似乎惊觉了,笑着说:“来来,吃菜,不谈那些老话了,今天大家一定要好好的乐一乐,等诗杰回来了,我还要请你们来玩呢!”
我望着杯里的酒,勉強的跟着大家凑趣,从没有一顿饭,我觉得像那顿饭那样冗长,好像一辈子吃不完似的。何老太太一直在唱着独脚戏,満桌子只听到她一个人的声音,响亮,愉快,充満了自信和骄傲。我的目光转到那对喜烛上,烛光的上方,就挂着那张全家福的照片,照片里的何老太太,正展开着一个宁静安详的微笑。
“时间真快,”何老太太笑昑昑的环视着她的客人:“孩子们大了,我们的头发也⽩了!”
大家都有点感慨,我看着这些老先生老太太们,他们,都有一大把年纪,也有许多人生的经验,这里面,有多少<img src="in/huan.jpg">笑又有多少泪痕呢?饭吃完了,客人们散得很早,我被留下来帮忙收拾。何老太太似乎很疲倦了,在过度的奋兴之后,她有点精神不济,何诗怡服侍她⺟亲去觉睡。然后,她走了出来,我们撤掉了中间的大圆桌,室內立即空旷了起来。何诗怡在椅子里坐下来,崩溃的把头埋在手心里,竭力遏止住啜泣,从齿<img src="in/feng.jpg">中喃喃的念着:“哦,妈妈,妈妈。”我们都明⽩,何老太太的时间已经没有多久了。我把何诗怡的头揽在我怀里,使她不至于哭出声音来。在那个书桌上,那对喜烛已经只剩下短短的一截,但却依然明亮的燃烧着,我顺着那喜烛的火苗往上看,在那张陈旧的照片里,何老太太整个的脸,都笼罩在那对喜烛的光圈里。忽然间,我觉得心地透明,神志清慡。
“有些人是不会死的,永远不会死的!”我低低的,自言自语的说,一面肃穆的望着那烛光,和烛光照耀下的那张宁静安详的脸。何诗怡悸动了一下,把头抬了起来,顺着我的目光,她也望着那张照片。她眼中的泪光消失了,代替的,是一种严肃的神情。我握住了她的手,在这一刻,我们彼此了解,也同时领悟,死亡并非人生的终站。
一星期后,何老太太在睡梦里逝世了。我始终忘不掉那顿晚宴,和那对烛光。