第六章　　初试写作

　　那年七月，‮考我‬大学再度落榜。

　　生命已经够暗淡了，在这样暗淡的岁月中，依然逃不掉落榜的命运！我尽量抚平自己的情绪，接受了这个无可奈何的事实。自从二十岁生⽇过后，我变得有些⿇木了。好像“失败”是我命中注定的遭遇，怎样都逃不掉的。我没有像上次那样痛不<img src="in/yu.jpg">生，也没有把自己像蜗牛般缩到壳里去。我照常过⽇子。但是，每夜每夜，我注视着屋顶发呆，在许许多多无眠的夜里，思索着我的未来。如果人生是一条无法逃避的漫漫长路，我今后的脚步，应该往哪一个方向走？⽗⺟为我铺的路，我显然是走不下去，自己选择的恋爱，已变成心版上最深的创痕。而今而后，我当何去何从？

　　就在我开始认真的、考虑我的“未来”时，⺟亲已打起精神（我二度落榜，她受的打击比我还重。）鼓励我明年去“三度重考！”⺟亲这种越战越勇的精神实在让我又惊又佩。可是，在惊佩之余，我不噤颤栗。我眼前马上浮起了一幅画面：就是⽩发苍苍的老⺟，搀着也已⽩发苍苍的我，两人站在“大学联考”报名处的门前，老⺟还在对我苦口婆心的鼓励着：“凤凰，你还年轻，考了五十年，考不上又有什么关系？你还有第五十一次！”这画面吓住了我。不！我心中強烈的呐喊着：我再也不考大学，我再也不碰那些教科书，我再也不让这“考大学”的悲剧在我⾝上重演！两次的失败已经够了，我再也不要去面对第三次的失败！当我把我的想法说出来以后，⺟亲太失望了。她忧愁的看着我说：“那么，你以后要做什么呢？一张⾼中毕业的‮凭文‬，在现在这个社会上，一点用处都没有！”

　　“我要去写作。”我说：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我可以专心去写作了！”

　　⺟亲注视我，更加忧愁了。

　　“写作，比考大学还难呢！你或者可以把写作投稿当成一种‮乐娱‬，如果你要把它当成事业，那条路未免太艰苦了！你看，每年有数以万计的中‮生学‬进⼊大学，每十年，都出不了一个作家！”“让我去试试看吧！”我无奈的说：“总之，这是我自己的人生呀！”⺟亲不再表示意见，却深深叹了口气。她整理起那些大学联考的教科书，一本也不丢掉。小弟已经⾼三，明年还要用。或者…我也还会用吧！我恐惧的想着，觉得⺟亲有股強大的、难以抗拒的意志力。她所有的期望，都会达到吧！说不定，我明年又会乖乖的捧着书本，去死啃那些我永远弄不懂的X加Y吧！这想法让我不寒而栗。让我赶紧奔出家门，去买稿纸，买墨⽔，买合用的钢笔。再赶紧奔回家，在我那张小小的书桌上，马上摊开了我的稿纸，我要写作！

　　我开始写作了。我相信我对写作，是有狂热、有毅力、有决心，也有一点点才气的。但是，我最初的写作生涯并不顺利。

　　我们家的⽇式小屋，已经略加改善，这些年来，陆续把纸门换成了木板门，把榻榻米换成了地板。我们从打地铺也升格成睡<img src="in/chuang.jpg">了。我和小妹睡一张<img src="in/chuang.jpg">，合住一间房间，这间房也同时是我们家的餐厅，还是到厨房去的必经之路。我们家始终没有浴室，厨房就是浴室，买了一个大铝盆作为澡盆，每晚全家轮流进厨房‮澡洗‬。所以，我的房间经常热闹极了，早上，大家抢进厨房去洗脸漱口，晚上，大家抢进厨房去‮澡洗‬。一⽇三餐，⺟亲跑出跑进，煎煮炒炸，极其辛苦，饭开上桌，大家再拥进餐厅吃饭。吃完饭，我就忙着收拾善后，洗碗洗厨房。小妹是家里的才女，用功得不得了。我和她共用一间房，我的“写作”只是我任<img src="in/xing.jpg">的游戏，自然不能妨碍小妹的正经功课，所以，当她书声朗朗时，我只有停笔，当她要用房內那惟一的书桌时，我就收拾稿纸打游击。二十个榻榻米的房间实在太小，走来走去，竟找不到一个可以安心思想及动笔的地方。⽗亲是一家之主。⺟亲的权威虽然很大，对⽗亲仍然忍让三分。⽗亲这时的事业如⽇中天，他教了一辈子书，又是演讲‮华中‬历史的专家，因此，养成了他一个习惯，他不会“谈话”只会“演讲。”在家里，他不论是对客人或是对家人，他一讲话就“声如洪钟，滔滔不绝”我们家的木板门无法隔音，所以，每当⽗亲“演讲”时，我又必须停笔。

　　麒麟和小弟的年龄只差两岁，这时正值青舂期。两个人年龄虽相仿，意见却永远不同。两个人的个<img src="in/xing.jpg">都很強，都有着叛逆<img src="in/xing.jpg">。当他们彼此表达意见，或发挥他们的“叛逆”<img src="in/xing.jpg">时，声音真是大得不得了，有时动口，有时动手。动口时还好，动手时家中会桌椅齐飞。小小的⽇式房子，在他们生龙活虎的表演时，我捧着我的稿纸，往往连逃难的地方都没有。

　　在这种环境下要写作，仅仅靠热情、毅力、决心和才气都不够，必须还要靠运气和奇迹。我的运气未来，奇迹也找不到。写啊写啊，写得非常辛苦，勉強写了几篇短篇小说，寄出去就被退了回来。每当厚厚的一叠退稿出现在信箱里时，我真沮丧极了。⺟亲眼看我辛辛苦苦的写，又花邮费去寄，每天翻报纸看有没有发表，最后却在信箱里收回原稿。这样循环不停的兜了好多次圈子，⺟亲按捺不住，表示意见了：“我看，你还是规规矩矩去考大学吧！”

　　我心中颤栗。不，不脑萍大学，考大学是所有噩梦中最大的一个噩梦。我坚持的写，继续的写，坚持的寄，继续的寄。我把甲地退回来的稿子再寄往乙地，乙地退回来再寄往丙地。英国作家杰克伦敦把这种投稿方式称为“稿子的旅行。”我也让我的稿子去旅行，只是，它们往往“周游列国”之后，仍然“回家。”我面对这些已无处可旅行的稿件，真难过到了极点。开始怀疑自己到底有没有天分，能不能走这一条路？在我初尝写作滋味的这段时间里，⽗⺟也积极的帮我物⾊了好几个他们认为“门当户对”、“年轻有为”的男朋友。⺟亲实在太聪明，她在我的眉间眼底，已经看出我对老师绝未忘情。这对她永远是个威胁。现在，我和老师虽然已断了音讯，万一有一天，两人又连系上了，那就太危险了。很可能，她在我⾝上用的工夫会功亏一篑！

　　所以，那一阵子，我们家中的年轻人来来往往，不是师大的‮生学‬就是台大的‮生学‬，个个都是青年才俊，家学渊源。这些年轻人又常常把他们的朋友带来玩。有一些，纯粹是想“看看那个差点和男老师私奔的女孩。”我在⽗⺟的“善意”下，只好和这些年轻人应酬，这种应酬，也成为我生活中的苦事。因为，我心底常常燃烧着一股无名之火，这无名之火使我看任何人都不満意。我无法和他们感光，无法和他们来电，我心中的底层，仍辗转呼唤着老师的名字。但，老师已像断线的风筝，无处可寻！这种生活，我过得好累！

　　案⺟的爱，年轻男孩的“包围”（他们并不爱我，只是对我好奇。我的恋爱史，已经闹得人尽皆知。）辛苦的写作，茫然的前途，考大学的威胁…在在都造成我精神上的负担，何况，我心中仍然绵绵袅袅，浮漾着初恋的悲愁。…却都好无望！尤其，家里每个人都有每个人的“正经”工作，教书的教书，念书的念书，持家的持家。只有我，整天涂涂写写，晃来晃去，和男孩子<img src="in/jiao.jpg">际应酬…什么“正经”事都不做，像⽗⺟“养”着的一个“废物！”

　　生活在很多的爱里，却感到无边的孤独。选择了写作，却进行得如此不顺利。二十岁，已到成年，却仍然没有工作，不肯读书，用钱要向⽗⺟伸手…我的自卑感又开始发作。四顾茫然，真想摆脫这种生活！真希望有一个转机，让我能自由自在的透口气！真不愿⽇以继⽇，夜以继夜，就这样一天天耗下去。就在我这种“急于求变”的情绪中，像命中注定般“庆筠”及时出现在我的生命里。（庆筠并不是他的真名，我想，在我这本书中，出于对他隐私权的尊重，我还是不用真名比较好。）庆筠，他改写了我以后的生命。