第十八章　　生死一线的体验

　　那年，小弟和麒麟双双考上了留美‮试考‬。在那个时代，出国读书是一股狂澜，几乎人人都想出国，不论生活多么贫困，仍然千方百计的要出去留学。许多⽗⺟，倾家<img src="in/dang.jpg">产的为儿女筹措学费，送子女去读书。似乎只要能达到出国的目的，就是一种成功。事实上，国外的生存竞争非常強烈，出国的年轻人并不见得都学有所成。可是，在这股“出国热”的狂澜下，大部分的年轻人全卷了进去。

　　我的两个弟弟也不例外，他们念英文，考留美，申请学校，等到他们都拿到‮国美‬大学的⼊学许可之后，才来考虑经济问题。我⾝为长姐，见他们这样热中，就开始帮他们筹备旅费和学费。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。一连送走了两个弟弟，我颇有离愁。在生活上，难免又拮据起来。写啊写啊，写作不仅仅是‮趣兴‬，也是我惟一能仰赖的‮钱赚‬方式。这时候，我的写作已很受<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">，许多报章杂志，纷纷前来邀稿，并出⾼稿酬，来争夺琼瑶稿子。而我，感<img src="in/ji.jpg">鑫涛当⽇的“慧眼识英雄”更感<img src="in/ji.jpg">他给予我的鼓舞和支持力量，我始终不愿离开《皇冠》，我的书，一直由皇冠出版。大部份的小说，也都发表在《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的销售量节节上升，由几千份跃升到几万份，鑫涛常对我说：“《皇冠》有了你，才开始起飞了！”

　　其实，这话对我太恭维了。皇冠会一⽇比一⽇好，原因很多很多：印刷的改良，品质的提升，作家阵容的坚強，以至于编排的考究，都在其中。一本成功的杂志必须有许多成功的要件。可是，我成为《皇冠》的基本作者，却是事实，我和鑫涛，像伯乐和千里马，彼此的配合，已密不可分。

　　这种密不可分的合作关系，使我和鑫涛不可避免的要常常接触，接触越多，也相知⽇深。但是，我虽然带着叛逆的<img src="in/xing.jpg">格，基本上，我仍然有牢不可破的传统道德观，因为他有<img src="in/qi2.jpg">子儿女，我竭力和他保持距离，不肯让自己成为一个幸福家庭的破坏者。鑫涛深知我心，也尽量庒抑他自己。这种庒抑，像火山爆发前的隐隐震动，双方都深感危机重重。却不知如何去解救这个危机。就在这时候，⽗⺟亲从新加坡返回‮湾台‬，因为师大已收回了⽗亲的宿舍，我就把⽗⺟接来和我同住。再次和⽗⺟生活在一起，我満心喜悦。我一直不是一个能让⽗⺟引以为荣的孩子，此时的心态，非常复杂，真希望能博得⽗⺟的<img src="in/huan.jpg">心。

　　我把我家隔壁的房子买下，和我的房子打通，并成一户。这样，⽗亲有他的大书房，可以写他的《‮华中‬通史》。⺟亲也有她的大书桌，可以从事她热爱的绘画。我觉得什么都美満了，⽗⺟，我，小妹和小庆，组成一个三代同堂的家庭。麒麟虽出国，他的<img src="in/qi2.jpg">子小霞已生一子，取名小麟，也常？舂臋颐峭　业摹靶〖彝ァ币幌伦泳捅浯罅恕Ｕ飧觥凹摇被褂幸桓鲎饔茫梢园仰翁伪频<img src="in/mi2.jpg">对兜模∫蛭腋改复砹舜车赖轮凶钫钡牡浞叮谡夤伞罢毕拢<img src="in/ye.jpg">亡翁文羌<img src="in/chun2.jpg">龉斓⺟星椋匦牖氐焦斓郞侠矗也荒苋酶改冈俣惹崾游遥∫磺卸己芎茫改赣殖晌椅扌蔚脑际行蔚募喽健曳⑹囊龊门秃媚盖祝亡翁沃涞囊磺懈星椋急涑伞爸荒芤饣幔荒苎源绷恕？br><br>　　这样也好，不是吗？如果一切能维持下去，我和鑫涛的感情很可能就此停顿。但是，我似乎命中没有平稳的⽇子，似乎命中和⽗⺟犯冲，只要住在一起，总会双方痛苦。就在我觉得一切都安排得很好的时候，一件“意外”突然发生了，这一发生就惊逃诏地。我前面已经写过，我的小说已成为电影界争取的对象，几乎每部小说都搬上了银幕。这搬上银幕的小说中，也包括了《窗外》在內。我并没有忘记《窗外》出版时，⽗⺟的震怒。但是，我以为事隔三年，⽗⺟和我之间已经沟通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上银幕而代我⾼兴。错了！我的想法大错特错！我对⽗⺟的了解完全不够！《窗外》电影推出放映后的第三天，⺟亲和⽗亲就悄悄的去看了，我永远忘不了⺟亲看完电影回来的样子，她瞪着我看，两眼利如寒冰，直刺进我內心深处去。世界上再也没有那样的眼光，冷而锐利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然发出一声狂叫：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂⽗⺟不够，还要拍成电影来骂⽗⺟！你这么有本事，为什么不把我杀了！”

　　我“扑通”一声，当场彬下，抓住⺟亲的旗袍下摆，有口难言，泪如雨下。⺟亲啊⺟亲，我一生中，想尽办法要博得你们<img src="in/huan.jpg">心，总是功亏一篑，惊慌失措中，我求救的去看⽗亲。谁知，⽗亲的眼光同样冷峻，他盯着我，冷冷的说了一句：“你永远会为这件事后悔的！”

　　我浑⾝颤栗，在颤栗的同时，心中涌起一股莫名的悲愤和自怜。我扪心自问，写《窗外》，我不悔，让⽗⺟如此难过，我不解。我无法去“后悔”我不解的事。我不悔，我告诉自己我一定不悔。但是，看到⺟亲生气得哭了，我就心都碎了！碎得连意识都没有了。我跪在那儿，一声又一声的重复着喊：“我错了！我错了！我错了！我错了…”

　　我不知道喊了几百句我错了，⺟亲却充耳不闻，推开我，她把自己关进门內，再也不肯理我。⽗亲对我甩了甩袖子，也跟着⺟亲进房去了。这一幕，因为鑫涛在场，完全看⼊眼內，这样強烈的场面，把他惊呆了。当我茫茫然，昏昏然，依然跪在那儿掩面痛哭的时候，他才走过来搀扶我，我站起⾝来看着他，他一句话都没有说，却満眼光的怜惜和心痛，我和他的眼光一接触，我就崩溃的倒进他怀里去了。

　　⺟亲的愤怒没有停止，第二天，她开始绝食。怎么会弄成这个局面呢？怎么会这样严重呢？我到今天也无法了解。⺟亲一绝食，⽗亲也慌了，小妹也慌了，大家轮流到⺟亲<img src="in/chuang.jpg">边，端着食物去求她吃，去劝她吃，她就是不肯吃。三天过去，⺟亲依然滴⽔不进，我简直不知道该怎么是好。第四天，我一整天跪在⺟亲<img src="in/chuang.jpg">前，双手捧着碗，哀求⺟亲吃东西，她理都不理我，闭着眼睛，不说话也不睁眼睛。第五天，全家慌<img src="in/luan.jpg">成一团。鑫涛每天来我家，帮着我想办法，尝试着稳定我的情绪，因为经过五天五夜的‮磨折‬，我已经形容憔悴，简直人不像人了。他焦灼的看着我，不停的对我说：“你一定要坚強起来，不能倒下去！如果伯⺟再不吃东西，只有送医院，医生会让她吃东西的！最主要的事…”他拉着我的手，急迫的看着我说：“停止自责吧！写书，拍电影，是自然的趋势，会引起这样的后果，不是你能预料的！何况，拍电影这件事，是我帮你做的决定，要错，也是我错！我最懊恼的事情，是在你这样无助的时候，我只能眼睁睁看着，而不能帮你！”他已经帮了我，他使我在混<img src="in/luan.jpg">的情绪中，理出一条线来，那天，我把小庆叫到⾝边，要他捧着牛<img src="in/nai.jpg">杯，去给“<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">”喝。小庆才六岁，几天以来，已经目睹我做的一切。他一声不响，捧着杯子，就径直的走到⺟亲<img src="in/chuang.jpg">边，双膝一跪，把杯子凑到⺟亲嘴边，他用软软的童音说：“<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">，你不要生妈妈的气了！我端牛<img src="in/nai.jpg">给你喝！”

　　⺟亲眨眨眼，依然不理，小庆又说：“<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">！喝牛<img src="in/nai.jpg">！<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">不吃东西，妈妈也不吃东西，大家都不吃东西，小庆也不敢吃东西…<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">，<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">，<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">…”在小庆声声哀唤的当儿，我再也忍不住，走过去和小庆一齐跪下，我这一跪，小妹走过来，也加⼊我们跪下，我们大家跪着，叫妈的叫妈，叫<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">的叫<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">，真是叫得万般悲切。⺟亲此时，终于撑不住了，一面掉眼泪，一面喝了小庆捧着的那杯牛<img src="in/nai.jpg">。看到⺟亲总算喝牛<img src="in/nai.jpg">了，我这才松出一大口气来，顿时觉得四肢发软，浑⾝一点力气都没有了。

　　⺟亲既然喝了牛<img src="in/nai.jpg">，就不再绝食了。我看到⺟亲肯吃东西了，虽然如释重负，仍感到心力<img src="in/jiao.jpg">疲。那天，我疲倦的从⺟亲卧室出来，一眼看到鑫涛，拿着串汽车钥匙对我说：“我要带你到台中去！”

　　“到台中去做什么？”我问。

　　“不做什么。让你透一透气！”

　　“好！”我点点头。“我确实需要透透气！这几天来，我真痛苦得快死掉了！”我接过汽车钥匙，那时我刚学会开车，还没考到驾驶执照。“让我来开车！”

　　鑫涛不说什么，我们钻进汽车（是鑫涛才买了半年的一辆二手车），我刚在驾驶座上坐定，一回头，发现小妹和她的男朋友阿飞已在后座上坐好了。小妹冲着我一笑说：“不是你一个人需要透透气，我们也需要透透气！”

　　“是啊！”阿飞接口说：“你妈这样強烈的个<img src="in/xing.jpg">吓坏了我！小妹愁眉苦脸，我也不好过，快要憋死了！”

　　那时候，阿飞虽和小妹热恋，⺟亲从新加坡回来，见到阿飞后，并不太喜<img src="in/huan.jpg">，正如我预料的，她认为阿飞配不上小妹。这次⺟亲绝食，阿飞在一边旁观，也惊怔不止。想到他和小妹的未来，就更加担心害怕了。这种心态，我能了解。我点点头，叹口气说：“我们都需要一些新鲜空气，走吧！我们去透透气！”

　　我发动引擎，驶出市区。那时还没有⾼速公路，从台北开车到台中，大约要六小时。我一驶出市区，只觉得多⽇来的郁闷，急于要发怈。踩⾜油门，我一路开快车，开着开着，天下起大雨来，我在雨中继续冲刺，一路超车，开得惊险万状，后座的小妹阿飞叹为观止。这样，我只用了两小时，就开到了中途站新竹。车到新竹，大雨倾盆而下。我停下车来，这才觉得筋疲力尽，自从⺟亲绝食，我就没有睡过觉，经过这一阵冲刺后，整个人都发软了。我让出了驾驶座，把车子<img src="in/jiao.jpg">给鑫涛，我说：“下面由你来开！我两小时开到新竹，看你会不会输给我？我赌你两小时內，开不到台中！”

　　我为什么要说这几句话呢？我真不明⽩。事后，我常想，人是逃不过命运的！命中该有的，不论是福是祸，反正逃不掉！鑫涛接手，车子驶出了台中市。雨越下越大，车窗外全是雨雾，鑫涛学我，把车子开得飞快。我看了看窗外景致，除了雨，几乎什么都看不到，我宣称说：“我要‮觉睡‬了！”说完，我把‮腿双‬蜷在椅垫上，往后一靠，就朦朦胧胧的睡着了。我这人一向很难⼊睡，但那天，却睡得十分香甜。睡梦中，忽然觉得车子急速震动，我一惊而醒，只见前面一辆十轮大卡紧急煞车，我们的车子跟着煞车，发出令人惊悸的煞车声，车速太快，已经煞不住，车子眼看要钻进大卡车的肚子里去，鑫涛飞快的转驾驶盘，于是，车子滑出公路路面，像一颗火箭般直撞上路边的一棵大树。

　　撞车的前后，大概只有几秒钟。我眼睁睁看着自己<img src="in/ying.jpg">向大树，然后是剧烈的‮击撞‬，碎玻璃对着我纷纷坠下…我本能的用双手护住头部，把脸埋在膝弯里。车子一阵颠簸，往前冲又往后退，终于停下。我有好一会儿，惊吓得没有意识，然后我急切的扑向鑫涛，大声问：“你怎样？你怎样？”鑫涛回头看我，脸⾊雪⽩。

　　“你怎样？你怎样？”他吼了回来。

　　“小妹！”我又大叫，要回头，才发现自己⾝上，到处都在流⾎，碎玻璃揷在我的手上腿上。我动不了。

　　“我还好！”小妹呻昑着说：“阿飞…”

　　“我只有嘴巴破了！”阿飞嚷着。

　　还好！谢天谢地！我心里喊着，最起码，我们四个人都还活着。紧接着，一阵人声鼎沸，是前面那辆大卡车里的人，飞奔着过来救我们。他们把我们一个个从车子的残骸中拖出来，抱进卡车中，急速的把我们送进通霄的一家小外科医院里去。通霄是一个地名，是个小小的镇。我们四个进了医院，这才彼此检视伤口，外表看来，我最凄惨，全⾝无数大小伤口，都是碎玻璃砍的，腿上有块⾁已整片削去。鑫涛的右脚不能动了，只看到肌⾁迅速的‮肿红‬起来。阿飞嘴<img src="in/chun2.jpg">砸破，滴着⾎。小妹周⾝没伤口，只是脸⾊苍⽩。小外科医院决定先治疗我，拿出针线，就开始帮我<img src="in/feng.jpg">伤口，老天！他居然没有给我先上⿇酔藥，针线从我⽪肤中拉过去，我痛得尖叫起来，小妹急急的喊：“你们把我姐姐怎么样了？快停止！快停止！不能这样<img src="in/feng.jpg">她呀！”“不<img src="in/feng.jpg">起来会有疤痕的！”医生说。“别<img src="in/feng.jpg">了！别<img src="in/feng.jpg">了！”我哀求的嚷：“反正我早已遍体鳞伤，不在乎有疤没疤了！”鑫涛坐在远远的椅子上，无法走过来，也不知道我们的情况到底如何。只是一个劲的对我们这边喊：“你们到底怎么样？”“我很好，”小妹说，眼泪却掉了出来：“阿飞，让他们不要动我姐姐！”我抬头看小妹，觉得情况越来越不对，小妹的脸⾊⽩如纸。“医生！”我大喊：“去看我的妹妹！她的脸⾊怎么这样⽩？”

　　医生放下我，去检查小妹，马上，医生紧急的宣布：“她可能是內出⾎，我这个小医院救不了她！我们要把她转到沙鹿的大医院去！”“那么，快转呀！快转呀！”阿飞跳着脚大叫：“如果她会怎样，你们这些医生做什么用的？我要你们的命！”

　　我心中一痛。阿飞，我家妹妹福大命大，一定不会怎样的！她会长命百岁，她会化险为夷的。我忍着痛，也不再让医生<img src="in/feng.jpg">我，我们迅速的转向沙鹿的大医院，小妹马上推进了手术室，经过了两小时的手术，医生才出来对我们说：“她脾脏破裂，大量內出⾎，已经取掉脾脏，输了⾎。如果晚送进来五分钟，她就没命了！”

　　“现在呢？她会好起来吗？会不会有后遗症呢？”我急急的问。“她会好起来，也不会有后遗症，”医生说：“但是，她要在医院里住一个月，不能移动！”“我陪她！”阿飞说，看了看我和鑫涛：“你们最好包一辆车，回台北去治疗！”我看着阿飞，阿飞对我深深点头。我的托付，他的允诺，都在不言中。直到此时，我才缓过一口气来，带着満⾝的伤口，我勉強撑持着⾝子，走近鑫涛。自从撞车后，他就苍⽩着脸，満眼的歉意和內疚，很少开口说话。我走近他，涸埔切的对他说：“听着，这只是一个意外！不要因为车子是你开的，你就有犯罪感！人生，意外的事件总是会有的！你用不着抱歉难过！没有任何人会怪你，所以，请你千万千万不要怪自己！”

　　他一听我这几句话，竟紧紧的握着我的手，落下泪来。这是我第一次看到鑫涛落泪。后来，事情都过去以后，他对我说：“你那几句话，真正讲进我內心深处去，只有你，在那么凄惨的状况下，还顾及我的感觉，你真是个奇怪的女人！”

　　那天，我们包车回台北，我进医院去<img src="in/feng.jpg">好了浑⾝的伤口，回家休养，鑫涛右脚骨折，上了石膏，拄了好久的拐杖。妹妹在沙鹿住院一个月，阿飞朝夕为伴。⺟亲听到小妹受伤的消息后，也不绝食了，也不生气了，马上跑到沙鹿去探视小妹，从沙鹿回来，⺟亲纳闷的对⽗亲说：“看样子，我家小妹只好嫁给阿飞了，因为那男孩子连尿盆都给小妹捧过了！”就这样，阿飞竟通过了⺟亲这艰难的一关，和小妹顺理成章的出双⼊对了。这大概是谁也想不到的发展。

　　我和鑫涛，由于这一场车祸，两人的感情就如脫缰野马，再也难于控制了。这种同生共死的刹那，这种患难之后的真情，使我们谁也无法逃避谁了。明知这会是个痛楚的深渊，我们却跳进去了。我常想，我的故事就是由许多偶然造成的。如果我十九岁不和老师相恋，没有后来《窗外》那本书，没有《窗外》那本书，就没有《窗外》的电影，没有电影，⺟亲不会绝食，⺟亲不绝食，我不会开车去“透气”不“透气”就不会出车祸，没有车祸，我和鑫涛的故事会不会改写呢？小妹和阿飞会不会结合呢？人生真是非常非常奇妙的。