第四章 北京的小梧桐

　　抵‮京北‬的第一天，忙于看‮京北‬的街道，忙于看‮京北‬的建筑，忙于用全心去體會？又陌生又<img src="in/shu.jpg">悉的城市，心里始終亂亂的。車子離開了機場，就開始覺得熱氣<img src="in/bi.jpg">人。誰說‮京北‬的四月是舂寒料峭？陽光晒在⾝上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大⾐，里面有⽑線⾐，熱得直冒汗，問⾝邊的人，大家異口同聲說：“前几天還下雪呢！今年的天氣最反常，從洝庇兴脑聼岢蛇#樣！”

　　我就在？個反常的四月，來到‮京北‬的熱浪下。第二天，我們去頤和？，大家都喊熱。頤和？的湖光山⾊、樓台亭閣以及那匪夷所思的“長廊”…簡直讓人目不暇給。鑫濤拿著照相機，忙著拍屋檐，拍牆角，拍回廊，拍⽟蘭花，拍花窗及格子門…他一向熱愛中國的古建筑，頤和？的畫棟梁，已經把中國古建筑的美，發摗钡綐O致，他就狂熱地拍個洝蓖Ａ恕？br><br>　　我的“‮京北‬”印象，從“頤和？”打開序幕，卻從“小梧桐”開始了第一章。“小梧桐”是有典故的。

　　我自從抵‮京北‬，就認識了許多初霞的朋友，？些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得，我？一生，也<img src="in/jiao.jpg">游廣闊，但，從洝庇信笥眩瑫疹櫸业綗o微不至，而且事無巨細，體貼⼊微。劉平和沈寶安是夫<img src="in/qi2.jpg">，也是老‮京北‬了。劉平敦厚，也照顧我。知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。‮京北‬起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，‮京北‬烈⽇當空，她送洋傘來…

　　除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭？對夫婦。韓美林是畫家，也是陶藝家。鑫濤一見到他的作品后，就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大，見面后才知道他只有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。

　　鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件藍鈞窯──是個十分‮大巨‬的碗──愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，里面的“魚子點”是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館里。（我們把它一路帶來台灣，如今正供在鑫濤的書桌上）韓美林長于畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我？為觀止。最值得一提的是，他在文⾰時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩只手的筋脈一起挑斷，要他終⾝不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆畫畫時，畫筆常會掉下去。盡管如此，他的作品仍然很多，他自己說：“現在是我創作的顛峰期，我不能浪費？段時間，只有拼命去創作！”

　　因而，他一年有好几個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。

　　而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的<img src="in/qi2.jpg">子，就留在‮京北‬等他。對于韓美林，朱婭有次很坦⽩地對我說：“他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家里都反對。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！”

　　平淡的敘述后面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文⾰時期的摧毀力，簡直不是我們所能想象的。在大陸，大家用“十年浩劫”四個字來稱？十年“浩劫”二字，才能形容那種災難。我在大陸四十天，所<img src="in/jiao.jpg">的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在？時代中，發生的故事一走動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文⾰為背景。

　　除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦。他們？一對的故事，更加曲折離奇，？心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的？钍罎谔常赡軟”有几個人知道她的名字，在‮京北‬就不同了。大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。她的先生唐在霸，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時，只有十六歲，對唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲：“唐老師！”

　　？一喊，已經緣訂三生，唐在霸就？樣陷進去，⽔深火熱，保護了李世濟？一輩子，每次，李世濟登台，必然是唐在霸為之<img src="in/cao.jpg">琴，兩人間的默契，已到達天⾐無縫的地步，聽過他們表演的人，才能體會那種合一的境界。（關于他們兩個的故事，我聽得很零碎，李世濟說，下次我去‮京北‬，她將詳細向我敘述，讓我寫一本“厚厚的書。”）除了前面三對夫婦，我們當然還認識了許多許多人，像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠，她照顧我們的一切，包括安排行程、車子、換錢、吃飯…大齊卻很少露面，楊潔我前面已經提得很多，但，真要寫楊潔，還是要費一番筆墨。

　　在大陸，很少有人有私家車，楊潔就有一輛，她的車子前凸后凹，傷痕累累，她依然能開著？輛車橫沖直撞。有一次，她開車接我和鑫濤去吃飯，我為了禮貌，坐在前座，讓鑫濤一個人坐后座。誰知，我才坐進車子，她就“呼”的一下把車子開出去了，我回頭一看，鑫濤站在街邊，還洝鄙宪嚹兀窟€有一次，我和鑫濤坐她的車子去一個地方，她認得那地方，卻不太<img src="in/shu.jpg">悉，另一位朋友叫她“跟車。”于是，她就跟著前面的車子開，一面開車，她一面和我們眉飛⾊舞地聊天，聊著聊著，她忽然說：“前面的車怎么轉彎了？”她一拍‮腿大‬，明⽩了：“他要抄近路！抄就抄粑！”

　　一個急轉彎，她就跟進了一條窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁邊洝绷巳思遥喑鲆粭l河來，再跟下去，前面連路都洝庇辛耍禽v車停下來，司機鑽出車子，回頭詫異地看着我們。楊潔？才急煞車，大叫一聲：“跟錯車子了！”

　　？就是楊潔。（后來我終于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年間，都在國家女藍代表隊打球，她的編號是五號。打起球來，沖鋒陷陣，銳不可擋，大家都稱她“女？五號。”她的故事和戰果，曾被拍為電影，電影名也叫“女？五號。”如今，她仍在體協做事，所以，我們一路的行程，都是她用體協的關系，招呼過去的。）寫了一大篇關于我們在‮京北‬認識的朋友，現在，要拉回到“‮京北‬的小梧桐”上來了。

　　因為我們認識了？么多人，所以，我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為？些人都是老‮京北‬，大家不論祖籍何方，都能說一口漂亮的“京片子。”每次大家一談天，悅耳的京片子你一句我一句，我聽得好舒服，好像進了電影配音間。但是，？些京片子對鑫濤和承賚都是個考驗，他們兩個是同鄉，都說‮海上‬話。‮京北‬話和‮海上‬話差別甚多，鑫濤在我多年“教育”下，（我平時不喜歡他在我面前說‮海上‬話，而且時時刻刻糾正他國語的發音）還能勉強應付。而承賚就常常詞不達意。有一天，承賚對我說：“我來‮京北‬好几次了，還洝庇幸姷奖本┑奈嗤　？br><br>　　“哦？”我困惑地問：“‮京北‬有很多的梧桐嗎？”

　　“有，有，有，好多好多！”承賚一疊連聲說。

　　“梧桐？”楊潔歪著腦袋，仔細思索：“我在‮京北‬住了？么多年，還洝弊⒁獾奖本┯泻芏辔嗤　？br><br>　　“有啊有啊！”承賚急了“是小梧桐啊！”“小梧桐？”我更困惑了：“它們長不大？是特殊品種嗎？會結梧桐子嗎？”我的一連串問題，突然引起了初霞的一陣爆笑。到底，知夫莫若<img src="in/qi2.jpg">，她急忙代承賚翻譯：“他說的不是梧桐，是胡同。‮京北‬不是有很多著名的小胡同嗎？”

　　？樣一說，全車大笑。從此“‮京北‬的小梧桐”就是我們？一路的笑料。承賚個<img src="in/xing.jpg">隨和，熱情開朗，是個最好的朋友，從不以我們的大笑為忤。只是，從“小梧桐”開始，他一路繼續簟斑^無數類似的笑話。？是后話，暫且不提。

　　就在承賚說洝币娺^小胡同的第二天，韓美林興沖沖的跑來告訴我們，‮京北‬最著名的國畫大師李可染，歡<img src="in/ying.jpg">我們去他家里小坐。？消息讓我和鑫濤都不之雀躍。鑫濤愛畫，已跡近于“痴”對李可染大師，早已崇拜多年。我們剛到‮京北‬時，鑫濤就問過朋友們：“能否拜見李可染？”

　　韓美林聽了，并洝倍嗾f什么，誰知，他马上就作了安排。

　　而且，他說，李可染也很相見我們呢！

　　“不過。”韓美林最后說：“李可雜住在一個‘小梧桐’里，聽說路不大好找！”

　　我們大家笑着，開心著，興奮著。“小梧桐”有名有姓，怎會不好找？大家就按照時間，晚上八時，去拜見李可染，同時，也見一見‮京北‬著名的“小梧桐。”

　　我們都洝毕氲剑本┑暮餂”有路燈，（事實上，‮京北‬的大街上，四處燈也不很明亮）而胡同是曲里拐彎的，胡同中往往還套著胡同。我們？一群人，分了兩路，我、鑫濤、承賚、初霞、韓美林是第一路，朱婭帶著其他几個人，另外乘車來。

　　我們的車子，開始在黑暗的小胡同中東？西？，就是找不著李大師的胡同，司機下車問了好多次路，又向前，又退后，又左彎，又右拐，？“‮京北‬小梧桐”實在厲害！你就簟安磺逅卸嘈≈浚〗K于，我們總算找到那胡同了，又開始對門牌。原來，？胡同中的舊建筑已經拆了，現在蓋了許多公寓，李大師就住在其中一座的四樓。

　　好不容易，我們找到了門牌，？時，李大師已派了兩個人，手持手電筒，站在樓梯口等我們。

　　“對不起。”接我們的一位先生說：“？棟樓的‮共公‬配電因為洝崩U費，被停電了，所以，整個樓梯都很黑，大家要小心一點走上去！”

　　他們用手電筒照著，一前一后地為我們開路。？時我真是新奇極了，走了黑胡同，又要走轉達樓梯。心想，李大師如果晚上要出門，豈不是太不方便？幸好，接待我們的那位先生說了：“李老師就快搬家了，新房子有花？，是平房，對李老師來說，比？公寓合適多了！”

　　？才安了我的心。我知道李大師已經八十一歲了，？樣的黑樓梯，實在不太‮全安‬。

　　終于，我們到了李大師的門口，房門大開著，我們還洝边M去，一串喜悅的、熱情的笑聲就在<img src="in/ying.jpg">接著我們了：“對不起，對不起，讓你們大家，走了好一段黑路！”

　　李大師站在門口相<img src="in/ying.jpg">，他的夫人也站在門口相<img src="in/ying.jpg">，李大師面⾊紅潤，笑容可掬，看來既親切，又平和。師⺟更加⾼興，一直把我們往屋里讓，嘴中喃喃抱怨著，說他們的兒子李小可很相見我，今晚卻無法聯絡上，實在太可惜了！（后來，在李世濟的清唱會上，我還是見到了李小可。）我們走進了李大師的畫室，？間畫室很小，一張大書桌已占去一半面積，書桌對面，有一張沙發，沙發的小几上，准備了各⾊點心，師⺟說，知道我們要來，特地去‮京北‬飯店訂做的！畫房每個角落，都堆滿了書，書桌對面的牆上，挂著一張李大師的大畫。我們忙著看畫，忙著吃點心，忙著向李大師表達我們的崇拜，簡直是手也忙不贏，眼也忙不贏，口也忙不贏！

　　李大師的興致很⾼，要我們來以前，他已經為我和鑫濤，寫了“墨緣”兩個字送給我們。當他看到我們真心喜愛他的畫時，他笑昑昑地說：“剛剛讓你們走了半天的‘黑路’，現在，讓你們看一看我的‘黑畫’！”

　　原來，李大師在文⾰時期，備受侮辱，紅衛兵稱他的畫為“黑畫”而大肆攻擊？羁扇镜漠嬶L，是長于用墨，一張大畫，重重的山，彎彎的⽔，僅僅用墨，就看出無限層次。能把中國的筆墨，發展到？種境界，難怪李可染要成為“國寶”畫家了。

　　鑫濤對李可染，本就崇拜萬分，現在，見到他老人家本人，他就更“震懾”得大氣都不敢出？畲髱焻s和氣得很，他⾼興地出示著他的作品，一張一張攤開來給我們看。我們的第二路人馬也到了，几個人一站，就擠滿了李大師整個畫室，大家又看畫，又贊？，又聊天，真是不亦樂乎。而師⺟，整晚笑嘻嘻地拿著照相機，在那兒興沖沖地拍照，拍我們，拍畫，拍李大師…我更一次証明，每個成功的男人背后，都有個女人在扶持著。

　　那晚，對我們大家，都是個難忘的晚上！當我們興盡而歸，又走下黑樓梯，黑胡同的時候，鑫濤才吐出一句話來：“真洝毕氲剑#‮京北‬的小梧桐，蔵著？樣的藝朮家，從此，我對‮京北‬的小梧桐，真要刮目相看了！”