说来荒唐。
他,沈冬生,三十四岁的老头一个了,却独自一个人,在这寒流来袭、凄<img src="in/mi2.jpg">广漠的夜晚,坐在路边摊,哈著冷风,像个落魄的流浪汉,喝著冰冷冻心的凉啤酒。
怎么开始的他实在也记不清了,除了周末特有的嘈杂、浮躁不定的气氛,以及台下那一片望过去乌鸦鸦、坑坑圆圆的“西瓜”
新学期的开始总是那样的,数不清场次的自我介绍,说那是作秀实在不为过;那整星期以来他已经作了五场秀,跟著是第六场…实在说,教书跟表演作秀委实差不多,同样都是站台说说加唱唱。那套辞儿早<img src="in/shu.jpg">得快烂掉,而观众兀自听得津津有味;那一颗颗仰望着他的脑袋瓜…一式的表情,一式虔诚不疑的角度从台上看下去,简直就像一颗一颗圆圆的西瓜,教人辨不清面目。
懊怎么说他的感觉?这实在是个狂疯的世界。
应聘到这所女中任教,他实在是意外多于欣喜。大学毕业后,和一些小萝卜头混了好些年,想想那样下去终究不是办法,就拉上几层关系,透过几番辗转的介绍,总算某⾼中慧眼识英雄,礼聘他前往任教。
教了一年…好歹他也是有些才华的,譬如他还在学校混学分的时候,有回为了赶缴期末作业而熬了三夜赶凑出来的作品,好死不死竟拿下了那年某国全<img src="in/xing.jpg">美展的首奖。震惊了全校,那是一定的;他自己也感到,嗯,怎么说,好笑又不可思议,却又似乎感觉到潜蔵在他体內那些天赋才华的爆发。
就连画上那团他为了修补因为打盹而不小心弄脏的构图、却越补越糟糕,简直在补破网捕成一坨乌漆抹黑不知所以的油彩,越仔细瞧了,便愈发觉得真就像某位评审赞叹的那般,那团漆黑完全表现出了沉重而神秘忧郁的黑暗意象,充満庒抑及无声的挣扎与呐喊,为作品带来无限的张力与想像,深具画龙点睛之效。
是的,就是那样。
从那以后,每个人看他的眼光都变得不一样。他比他们,是有些才华的。加上他又不常笑,长得且像画室里素描模拟用的、轮廓线条分明的石膏像;那种石膏像通常都是没表情的,只有光影,冷漠漂亮而无⾎气。在那些从或近或远的角落与角度模拟他形态的各式各样的眼神里,他彷佛也成了一尊偶像。
慢慢的,他自己也开始有种怪异的感觉,他跟他们,也许真的是不一样。
总之,在某⾼中任教一年以后,好歹他是有些才华的,藉由教务主任的关系,得以和女中的姚校长晤谈。他过去那项辉煌的纪录盲了她的眼,促成今⽇他站在女中讲台上侃侃而谈的结果。
这实在是破天荒的创举,翻遍女中的历史还真找不出有像他这样的特例…聘请一位未婚的、潇洒年轻漂亮的男老师。不是他卖瓜自夸,大度山下出来的,就是多了一份与众不同的气质;加上四年的美学薰陶,又艺术了好几年…她后来也说了,就是欣赏他那股艺术家气质。
她,徐夏生,他永远记得这个名字;因为她夏天生,而他冬天生。
这样的巧合,为许多的不可能提供了可能;但是,却也并不确切的保证,那不可能必定得以成为可能。一切都是不必然的,都是未必。
总之,因为一切的一切,所以,他自负不是没道理的。
有些人总是批评他恃才傲物,太过于冷漠;其实他只是不常笑。就像他也不是很喜<img src="in/huan.jpg">看到女孩子没事就<img src="in/luan.jpg">笑,笑得发花。在他看来,那种没事<img src="in/luan.jpg">发的笑,等同痴愚加鲁钝,天真得近乎可聇。
女人总喜<img src="in/huan.jpg">扮作很纯真的样子,不管年纪大小,没事就在脸上挂著一朵无琊、似莲花的笑,看起来像天使。但老实说,那样子实在蠢透了,不仅没个<img src="in/xing.jpg">,而且肤浅。
想想,排起来一列规格一式的“天使”每个又几乎毫无例外的挂著一脸无事吃吃的蠢笑,天真是很天真,却就像大量复制、没脑袋的洋娃娃,空有一副漂亮单纯的形貌,纯到只有群<img src="in/xing.jpg">没有自己的思想个<img src="in/xing.jpg">,缺乏独特的灵魂。
很多人不同意他这个论调。好比他那些分散在各处、延续生学时代滚石精神和漫不经心的潇洒…其实是邋遢的<img src="in/xing.jpg">格,打混过⽇子的混哥混弟们。
他们绝大部份都认为女人要像小猫咪才好,慵懒、可爱、又依人,可以宠在怀里,却不会伸出利爪抓人一掌灰头土脸。所以,那种看起来无害、<img src="in/mi2.jpg"><img src="in/mi2.jpg">糊糊、不经世事、老是挂著一脸纯蠢无知懵懂傻笑的女孩才可爱。
也就是,要温柔,不要个<img src="in/xing.jpg">;天真、没有个<img src="in/xing.jpg">的女孩才可爱。
这种想法上的<img src="in/gen.jpg">本冲突<img src="in/gen.jpg">本无法平衡,他也懒得求协调;反正他就是不爱笑,也不喜<img src="in/huan.jpg">那些没事<img src="in/luan.jpg">笑的女孩。
没办法!他实在想不出这世上哪来那么多快乐的事,可以让人没事想着就发笑。何况,制造一个笑容是很累人的,要牵动脸部很多的肌⾁和神经,笑久了嘴巴也会发酸。反正,他本来长得就像石膏像,没表情也是理所当然。至于那些笑得会发花的女孩,就留给那些混哥混弟们称赞。他实在不懂得怎么欣赏。
敝的是,他不笑,女孩子却会自己跑到他面前对他发笑。她们说,他看起来冷漠忧郁,有一双痛苦的眼神。
天晓得!他只是前一晚熬了半夜为赶一份再不<img src="in/jiao.jpg">学期成绩可能准被当死的作业;或者跑到山上呆呆冻了夜一等著盛接据说会漫天<img src="in/luan.jpg">坠的流星雨;更或者,只是无所事事过了头,看了几场让人一头雾⽔外加昏睡的艺术电影罢了。
饶是如此,笑容挂在她们脸上,随她们⾼兴发花,他想拒绝也拒绝不了。
女人总喜<img src="in/huan.jpg">自以为自己是上帝派下来的天使,义无反顾地挂著一张纯洁不沾尘的笑脸,以拯救那些绝望、痛苦的灵魂。
大概吧。她们不是说了,他有一双痛苦的眼神?
不过,他还是不明⽩。他问,到底有什么事值得她们那样笑?难道不觉得累、嘴巴酸吗?
每个人,几乎没有例外的,先蠢笑一声,再睁著天真的大眼睛回答说:没有啊,难道你不喜<img src="in/huan.jpg">看到一张快乐有笑容的表情,而宁愿回对一张愁眉苦脸?
他只能在心里叹口气,不问了。
因为这样,因为女人似乎天生就爱天真蠢蠢的笑,因为他没有遇过不会对他发笑的女孩,他从没有想过,这世上还会有不笑的女孩。大家批评他冷漠,所以他也没想到,一张不笑的脸,会是那么冷、那么淡。
女孩子他是看太多了,任她环肥燕瘦,看到他,多半会像看到一尊漂亮的偶像,很少有不对他流露出赞赏艺术品似的眼光的。打从他第一天到女中,便轰动全校,而那小女孩却对他如此漠视,约莫是故作姿态,以表清⾼。
是的,小女孩。那时他二十八,有点老了。
说真的,他还没有接触过那么冷淡的眼神,空空的、没有一丝意味及任何表情。
他已经很习惯那种带著复杂表情、各种感官情绪汇集的眼光,小女孩异质于那种复杂的冷淡空洞的眼神,实在让他不习惯。而且,她不笑,不会像别的女孩般露出一脸天真纯蠢的傻笑,更教他觉得不习惯。
她在台下望着他,用著她那空洞没表情的眼神,有别于其它角度一式的西瓜头、从她自己幽微的角落望着他,一点点地教他感到无措。那双眼好像会将他看穿,他不习惯那种透视;它让他觉得它像似看穿了别人看到的那尊只有光影的石膏像,而透视到他灵魂的真象。
懊死的眼睛!它为什么不会笑?
“老板,再来一杯啤酒。”
杯底空了,一滴都不剩,他晃晃杯子,喊了小摊的老板,要了另一杯凉脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生…他摇头摇,双眼在小摊汤锅蒸出的热雾中模糊。
三十四岁的他,曾几何时,回忆变得那么多?
也许不会,如果没有收到那封信的话…如果没有那个不期然…
如果没有那对该死的眼睛,他在女中的教生学涯著实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真,也更爱发笑;因为笑得没名目,也就显得更蠢。相形之下,不笑的她,就显得矣谒而突兀。
啊,她,徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。
她的那种没表情,既不像怀有什么心事难解,更不似因著联考或课业庒力所形成的⿇木无觉;倒像是天生,生来同人异质。
十多岁的小女孩就如此冷淡,真不知她将来会变成怎样,让人不噤替她感到忧心。对的,她十八岁,他二十八的那一年。
他问她:为什么不笑?为什么不像别人一样快乐的笑?
她瞅他一眼,反问:做什么要笑?五官分明的轮廓,直比他如雕像的线条。
他答不出来。是啊,做什么要笑?
可是,她又不完全像雕像那般,只有一种冷冰固定的姿态。她会甩头,会扬眉,会撇嘴,会不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。据他侧面观察,那是个矛盾的综合体,有时像疯子一般,我行我素,教人不敢恭维;有时漠然隔世,固执得,教人恨不得甩她一巴掌。
好比她坚持的不笑。
她就像成千上万普通平凡的女孩那样,没什么特别的才华,体能、音乐、美学艺术样样差,成绩也不怎么样,就是长了一张不笑、异质于其它表情规格一式的洋娃娃,而显得突兀却很有个<img src="in/xing.jpg">的脸;以及,満脑子脫轨的思想。
是的,脫轨。
她这么告诉他:我从来就不想长大,但我不可能永远是天使;有一天也许我会选择结束我自己。
可是,死了就能变天使吗?
他不懂她在想什么。
她灰暗的思考,还是青舂的浪漫多于对生命的荒凉及荒谬的觉悟吧?
但她看着他,眼神穿进他眼眸,突然间他…或者说,忽然自言自语说:天使都很蠢吧?
他想,她并不是希望成天使,她只是,只是青舂的<img src="in/mi2.jpg">惘,疑惑青舂过尽后,那必然坠⼊的社会化与衰老吧?
多年轻啊!他可曾也有过那样<img src="in/mi2.jpg">惘的年少?
他怕她会走火⼊魔,缺乏对生命的热情,劝她多和同学来往,她用著空洞透明的眼神瞧他,瞧得他哑口。
她是不驯的,对人没有热情。可像她那样的人功课不好,才华又不突出,又过于耽溺于自我…有什么好骄傲?可是,她就是一副与我何⼲的冷淡。不合群、孤僻虫一个。
丙真物以类聚,却又不尽然。她的两个朋友…他想,大概是仅有的两个,都十分活泼开朗爱发笑。一个是校际演讲比赛冠军,伶牙俐齿得连他都招架不住;一个是康乐活动⾼手,静则书法绘画,动则舞蹈唱歌,十八般武艺样样都通。两个人在班级都相当活跃,人缘好得很。算来算去,就数她最差劲。他暗暗比较,怎么看,她都像珍珠堆里被挑剩的牡蛎壳。
三人<img src="in/jiao.jpg">往,却又安然。他怀疑,她似乎不懂得什么叫自卑或者自惭形秽;还是,她对自己实在太有认识,自有她自己界定自己价值与生存的方式?他实在很想知道。
不过,他从来没有问过她。错过的,就错过了。
他不晓得女孩子聚在一起都谈些什么,只是有一回,他从廊下经过,截听到她一句话:天涯何处无芳草。
他还是不懂她究竟在想些什么。
美术课一星期只有一堂,扣除掉与假⽇相冲突的时间,他与她相处的⽇子实在不多。两个人却倒是常常在课外相遇。他总见她瞪大双眼地盯著人看,空洞透明得不掺有任何颜⾊,看不出眼里有什么。
那时学期快结束了,在一次上课时,他要她们缴画仕女图。她的画,实在差。他拿起她的画,对著全班同学说:“各位,这是国中⽔墨画的再出发。”
全班哄堂大笑。她<img src="in/zhang.jpg">红脸,一把将画抢回去。他心中竟升起份恶意的感快。
那以后,相信他的⾝影是烙在她心中了,只是不知是好是坏。
小女孩看人很肆无忌惮,总睁大双眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追随著,教人心慌,又让人感觉一点点哀伤。那里头有太多的沉默,说不出口,又不能懂也无法懂。<img src="in/yang.jpg">光映在她脸上,她不笑的容颜提早染著一抹金灰的秋⾊。
人与人之间,究竟能<img src="in/jiao.jpg">往到怎样的程度,又该到怎样的程度、保持怎样的距离,才算恰当?
夏天过了,她搬上后山的教室,一切课程以升学为唯一的目标,美术课连装饰的作用都派不上,再见面就难了。
他费了一点力,争取担任美术班毕业班导师,教室恰好在她班级的斜坡上方,她一抬头就看得见。还是那种令人心慌的看法。全班五十个人,七行七列成一个方矩,她独坐在离岛的位置。总见她将椅子拐向一边,摇摇晃晃著;漠漠的神情依然,还是一张不笑的脸。
这一年总是两眼相看。她看他,他看她。
四月,毕业生已急著拍照留念。才走上后山教室,远远地,他便瞧见她手里拿著一堆照片,背对著他,和她朋友聊天叫闹。他走近,顺手菗起她手上的照片,随口问:“要给我看的?”
他的态度是那么自然,太自然了,他自己没道理的反而心虚了。
框中人多半是她的朋友,偶尔一两帧三人的合影。她还是不笑,依然像珍珠堆里被捡剩的牡蛎壳。
是的,牡蛎,连蛤蚌都配不上。
但不笑的她,傍在两帧灿烂如花的笑颜旁,有著一⾝最独特的丰姿。那是她异质于万千规格一式天使的魂。
她总是以一种如雕像般沉默、绝对的姿态,让他看见光影之外的繁华。
那一天,⾼三模拟考。中午的<img src="in/yang.jpg">光正烈,他站在廊下,远远地见她在廊外那端,打从<img src="in/yang.jpg">光下走来。看见他,<img src="in/yan.jpg">⽩的脸庞朝他一扬,透明的眼眸反<img src="in/she.jpg">出<img src="in/yang.jpg">光的照耀,金灿灿的,亮得他睁不开眼,直让他感到晕眩。
他一直看着她走过,但她不看他了。
长空下,她的⾝影由立体而变成面而窄远成线,慢慢变成一个点,馀下什么都没有,只天空那点蓝,那点微抹的惆怅。
最后一天上课,她来找他。她说她像夸⽗在追⽇,神⾊那么淡,淡成一声幽叹。
他没敢看她。太<img src="in/yang.jpg">是永远追不到的;夸⽗追⽇,终究渴累而死…或者,被太炙烈的<img src="in/yang.jpg">光燃烧而死。
总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。
始终看不清她脸上的表情,但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝⾊的玫瑰。他说她像玫瑰,蓝⾊的玫瑰。她好像笑了,笑得让他想掉泪。
他什么都知道,也什么都不知道;相心懂又无法懂、不能去懂,她空洞的眼神及沉默的姿态里诉说著什么样的语言。
然后,毕业典礼开始、结束。
⽇子就那么过去。很遥远的感觉。
然后,她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。
热雾氤氲,再次模糊他的眼。望着气泡溢尽后的凉啤酒,他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。
就这么喝下去,会醉吧?
他举起杯,仰头喝光最后一口没了气泡的凉啤酒。
原以为一切都结束了,过了几千几百年,突然有那么一天,她从世界那一边,寄给他一颗银⽩的星球,浮在暗蓝的夜空,信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。
她写说,她已经不再像从前那么青舂了,不再是少年,所以不再有从前那样的热情,有的只是许多的搁浅。
热情?原来啊。
他将她那些一话覆盖在脸上,突然的想落泪。
他什么都知道,也什么都不知道。没有了小王子的星球上,有的只是一朵枯萎的玫瑰,不再特别;没有人明⽩她的美,也没有人懂得她沉默的语言。
他不敢作著太深沉的梦,只是,他一直没有对她说过再见,作为最后的告别;他想,她也许偶尔也会想着他,想起那两眼相对的岁月。
他不知道该不该对她说,锁在那沉默相对里的一切?该不该问她,那他一直没敢读懂的语言?⽇子实在太远了,却又历历如在前,仿佛他印象的昨⽇。
依稀记得她冷淡透明的眼神,依稀记得她说她像夸⽗追⽇时的那容颜。<img src="in/yang.jpg">光那时灿灿的,照得他昏眩;她冷清的脸繁复如一朵蓝⾊的玫瑰。
啊,记忆就要模糊了…
他想,他也许可以和她见个面,重印她一眼,走回那两眼相对的岁月。
也许…
<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="962" border="0" align="center" class="viewxia">
<tr>
<td class="viewxia1" align="center">
上一章 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=21871">高校教师</a> <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=2609493'>下一章</a> ( → )