第16节：第一章 球筐里的苦乐童年(2)

　　对排球最早的记忆

　　前几年在意大利打球。有一次，我被换下场，坐在替补席上。当时比分是14比

　　12，我们队获得赛点。这时，队友一记重扣，看样子对方怎么也不可能接到了，欣喜若狂的我欢呼着张开双臂冲到场上，准备和队友拥抱。谁知，我刚冲到网下，只见头上一团白影划过，原来对手顽強地把球救了回来！我傻了眼，直愣愣地站在场上，情形十分尴尬，最后虽然吐着‮头舌‬灰头灰脑地溜了下来，但还是被明眼的裁判判了犯规。回来之后，我的这件糗事成了队里最经典的段子，被大家笑了一个星期。

　　其实这遗传自我的妈妈，她也有过一段类似的段子呢。

　　那是妈妈还在江苏女排打球的时候，一次比赛，她也正在替补席上休息，对方一记扣球力量很大，队友一接，球飞出好远，妈妈想也没想，从替补席上一跃⾝就飞出去救球了。也就是因为这种做起事来拼命三郎的劲，妈妈才有了那个绰号"老虎"，也间接才有了我的绰号"小老虎"。

　　妈妈是江苏海门人，我3岁时，她还没有从江苏女排‮役退‬。

　　有一次，江苏队正好到海门比赛，妈妈就把我也带了去，想顺便送我到外婆家玩玩。可能是因为陌生吧，一进外婆家门，我就闭着眼睛扯着嗓子哭，死活也不让妈妈走，任凭谁哄都不行。无奈之下，妈妈只好把我带到了排球馆。

　　说也奇怪，一进球场，我竟然不哭了。妈妈把我放在一个角落里，我好奇地左右张望，看着球在网上飞来飞去，妈妈和阿姨们蹦着跳着，一副"玩"得很⾼兴的样子，我觉得亲切极了。

　　我5岁时，妈妈从江苏女排‮役退‬，先是去了南京钢铁厂，后来又调到五台山体育馆。那里离江苏女排训练所在地不远，所以后来我也还常常跟妈妈去找她已经做教练的队友玩。至今我还时常记起那些午后，阳光从那间宽敞房子的落地窗中暖暖地洒进来，照在一筐筐的皮球上，也照着球筐里坐着的我。我喜欢用小手‮摸抚‬那些圆乎乎的皮球；喜欢托着下巴看妈妈被亲切地唤作"老虎"；喜欢坐在捡球的小车里，被大哥哥大姐姐们推着飞快地跑，格格格的笑声响成一片…

　　这或许是我对排球最早的记忆。

　　山一样的父亲走了

　　童年，像一首天真烂漫的诗，而诗句的结尾却陡然变成一生中最刻骨铭心的痛。

　　那个下午，爸爸走了。

　　我只有6岁。