两本不能被续借的书
我们的确比原始人知多了些少,除了学懂了吃、喝、玩、乐,我们在学术知识上也算是增加了,但根据现存知识库的资料,仍未能做到“不朽”──一个永恒于人类的愿望。不知是造化的大意,或是?刻意的安排,世上出现了很多自我毁灭的程序。
我有一位朋友,其实是在医院实习认识的病人,她的⾝体內脏就正走向自我毁灭的道路。简单的三个英文字──S。L。E。就是她一生最大的问题。医学界尚未清楚S。L。E。的起因,也许十年后可以,但对我的朋友来说,已经是太迟。这个症叫“红斑狼疮”病人⾝上会出现红斑,但与狼有什么关系,我真的摸不着原因。由八岁开始便需要服食激素,现在到了十四岁,虽仍留得住了生命,但也留在“八岁时的⾼度”本来她在学业上是很突出的,但现在她不敢再表现得太突出,因为她不想成为众人的焦点。同班的同学都开始谈恋爱,但她呢?我很明白她的心情,其实哪一个少女不注重外表?
“Victoria,好吗?我又回来了。”她总是带着笑容的。
“什么?为什么又回来医院?”我的第一个反应。
“前两个星期,发现病情恶化了很多,没办法,只有回来这个充満漂白水气味的地方。”
虽然我很⾼兴见到她,但我绝不希望在医院这个地方见她,一时之间,我不知说什么。
“功课怎么样?你很像不太如意的。”她的评语。
“似乎你看人也看得很通透。”我不想在她面前提我的男朋友,因为我不想讨论一些她不能拥有的经验。只好将话题转到功课上。“功课庒力令我窒息,刚刚在今早才弄错事。”
“是什么事?说来听听,我会明白那些医学名词吗?”
“哦!当然可以说给你听,其实也不是关于什么病。今天早上老师带着我和另一个同学到一个女病人的病房,病人是个意大利中年女人,肥得不得了,老师首先要我去感觉一下她的子宮,然后问我那病人的子宮是倾左还是倾右。我把手指揷入她那里,那女人真是肥得不可再肥,我根本就感觉不到她的子宮,真是困窘极了。于是,我只好尽力保持面部的镇定,然后假装肯定地说,『是一个倾左的。』”
“这样你就猜错了?”她问。
“接着,轮到我的同学,她见老师的神态,知我的答案多数是错了,所以,她便说:『不,Victoria判断错误,应该是一个右倾的子宮。』”
“你的同学真是落井下石!”
“她一向也妒忌我的成绩。”我強调。
“所以她便这样做。”她附和。
“不过,她的答案也是错的!”
“为什么?不是左便是右,怎会我们两个都出错?”
“哈!那是因为,病人一早已经割掉了子宮,在她⾝上根本就没有这回事。”
“真是啼笑皆非。”
“在我实习期间,都不知有多少啼笑皆非的错误,实在有太多东西等着我去做错,危机四伏。”
“还有什么有趣的可以告诉我?”
“要下次再续,真对不起,我趁图书馆未关门之前要去续借两本书,我答应你,下次见到你,一定和你说个痛快的。”我真的害怕伤害了一个弱小心灵。
不过,她虽然是患了绝症,但她一样是明白事理,很知情识趣:“好吧!下次再谈。外面下着雨,你要小心驾驶啊!”“会,我会叫巴士司机小心。”
她转⾝离开了,但走得未够三步,把⾝转回来向着我说:“是经验、是时间。时间可以令你有更多经验,凡事都不可以心急的。你一定会是个杏林英杰。”
“多谢你!”
“一定会的。”她说。
“但愿是如此。”然后。我看着她转⾝离去。
我永远都不能忘记她的眼神,一双渴睡的眼睛。其实,她的确很坚強。你可以想象自己体內有一个计时炸弹的感觉吗?不知何时被引爆,不知还可以生存多久。差不多可以说,明知会失败的仗仍然拼命作战。那个计时炸弹实在太难预料了,每一次的会面也可能是最后一次。
“喂!你…”我把她再次唤回来,但心中全无目的。
而她,亦更乐意被我叫回来,可能,在这时她真的需要我,一个可以分担的朋友。“是什么?”她微笑着。
“唔…你喜欢看书吗?”我问。
“颇。”
“爱看什么类的书?”
“嗯…最爱是神话故事,例如是希腊的神话,即使东方神话也不拘。”
我说:“也许,若有机会的话,我会替你借一两本这类型的书给你在医院內消磨时间。”
“好哇!多谢你。”看得出她是真的感激。
“别说客气话。”
“Victoria,想你都是快点起行吧。怕不怕赶不及图书馆关门时间。”
“对啊!给你提醒了,该是离去的时候。”
相信一定是我的悲观主义作祟,我常常都牢记住“没有东西会是永恒的”我对“失去”这一回事的警觉性很⾼,就仿佛当我每得到一样对象或一分感情时,我便同时已作好了失去这物或这情的心理准备。天尧说这是我对生命没有全安感的表现,但我反驳他,说这只是自我保护的技巧,就和生态圈內的其他动植物明哲自保一样。每种生物都怕被伤害,无论是皮⾁上还是精神上。
每一次这个患了红斑狼疮的朋友离开我的视线范围,我都不能担保她一定可以冲破死神的防线再回到我⾝边。希望和她还有“下一次”的约会。
“希腊神话故事…希腊神话故事…希腊神话故事…”我在图书馆內一行行的铁书架中寻寻觅觅,尚有十分钟图书馆便要关门,所以就变得冷冷清清。
书架一行一行的,就像千万条互相平衡的线,而我只是一粒移动着的点。假如你在一个鸟瞰角度来看我,你一定会告诉我:“Victoria你已走进迷宮內。”
“希腊神话故事!终于给我找到了!”没有人理会我这个自言自语的人。
“亚奈科雷昂、亚拿萨哥拉、阿培里兹、阿波罗──终于看到一个认识的名字了!”
图书馆尚有三分钟便要关门,工作人员已将部分的灯关上,暗示给仍在逗留的人知,该是离去的时候。道理和港香电影散场一场,只是手法刚刚相反而已。不知你有没有在港香戏院看影画戏的经验,每到大结局快完的时候,那些引座员总是快快手手地把所有大门口打开。戏还未完,街上的光线已透进本应是漆黑的戏院內。总之,假如想客人离开,在光的地方便要把灯关上,而在暗的地方就是要着灯。
急步走到续借书本的柜你,差点连皮包也遗留在书架上。原来像我没有时间观念的人也不少,我就是那种不到四时五十九分也不踏进别人办公室的⿇烦顾客,每一件事也留到最后一刻才做。柜你前若有十个人排成长队,而我就是第十个。
终于轮到我:“这两本书是续借的。”
图书馆职员把那两本厚得像电话簿的医学书拿到电脑旁边,坐在一张有辘的办公椅上,的的得得地弄着键盘。我仍着意地看着手上的希腊神话故事,津津乐道,没理会他到底在电脑中找寻些什么和输入些什么,就只知他没有站起来。
“对不起!这两本医学书你在两个星期前已续借了一次,规矩是不能在三十曰內连续续借两次。”
我抬起头来看着他:“什么?没可能的!”
当时,我真的呆了,但不是完全为了续借的问题。
那职员再说:“而且,电脑显示有其他生学正轮候借阅这两本书。”
我呆得不知应望向那个方向,这个职员,那个在歌剧院门外的小提琴手,那个在校园音乐厅演奏的钢琴师,都是同一个人。
“真凑巧。”我低声自语。
“如果这两本是指定的参考书,有别人轮候借阅也不是太凑巧的事。”他尝试解释,使我明白,但其实他才不明白我在想什么。
“你说不能在三十曰內连续续借两次,这是条新规矩吗?为什么我上次可以在九十曰內不停续借同一本书?”争取是成功的父亲。
“是那时的事?”
“暑假前的事。”我回答。
“我想,这规矩是在新学年开始执行的。”
“你肯定吗?”
“虽然我只是做了一星期的替工,但我颇肯定的确是增加了这条规矩,不过,我可以替你向我的主管再问清楚究竟…”未说完,他已经拨着电话:“…好吗?我是Icarus,罗先生在吗?…,是关于续借问题,也许你可以回答我…三十曰內可以连续续借两次吗?…好,知道了…明白了。”
他看一看我,欲语还休地,欲言又止地。
我说:“我也明白了,是新的规矩。”
“对啊!”“你可以把书收回。”
“你不再需要它们吗?”
“很需要啊!但我可以做些什么呢?”
“真对不起。”
“亦不是你的错。”
“你手上那本『希腊的神话』也是续借的吗?”
“不。是刚刚从书架取下来的,可以替我办借书手续吗?”
“当然可以。”
他又的的得得地弄着键盘,和他的钢琴指法比较,他打字的速度就逊⾊得多。我看到那张有辘的办公椅已全生锈。
“办妥了。期限是两星期。”他说。
“谢谢。”
“是啊!你想加入那两本书的轮候名单吗?”
“好提议,但又有什么手续?”
“很简单,只是把名字输入电脑中便行。”
“谢谢你。”我给他一个感激的微笑,然后便离开。
我想,已经耽误了他不少时间,真的有点不好意思。我开始对他改观。
站在图书馆外的巴士站,看着一架巴士的影像变得越来越小,离开我越来越远。哈!刚刚走了一班,真不知何曰君再来。
不能遏止的思想又出来捣乱。我想,如果我刚才是有胆量的,应该赞美一下他的钢琴技术。我又想如果是再有胆量一些,应该叫他把我放在小提琴箱的钱还给我。不过,我想物归原主之前,也许可以赞多一赞他用小提琴奏的那首狂想曲。但,确实有胆量的话,一定要指责这个不向观众鞠躬的,夜郎自大的音乐家。和他面对面交手,他比想象中有礼貌。到底这个叫Icarus的家伙,是好人还是坏人呢?
全不自觉地,脑海又浮现了他侧着头,牵动着小提琴弦的情境。Icarus这个名字到底有什么意思?我猜他一定不会记得在维也纳歌剧院门外的事,甚至乎,他不会知道我们是见过面的,奇怪在,每一次当我最需要天尧的时候,天尧都不在,但他就反而在我眼前出现…
噢!我不敢再想下去。