有一次弥衡经孔融的推荐去见曹操。见礼之后,曹操并没有立即让弥衡坐下。弥衡仰天长叹:“天地这么大,怎么就没有一个人!”曹操说:“我手下有几十个人,都是当今的英雄,怎么能说没人呢?荀、荀攸、郭嘉、程昱机深智远,就是汉⾼祖时候的萧何、陈平也比不了;张辽、许、李典、乐进勇猛无敌,就是古代猛将岑彭、马武也赶不上;还有从事吕虔、満宠,先锋于噤、徐晃;又有夏侯这样的奇才,曹仁这样的人间福将,怎么能说没人呢?”
弥衡笑着说:“您错了!这些人我都认识,按才能分配,可以让荀吊丧问疾,可以让荀攸看守坟墓,可以让程昱负责关门闭户,可以让郭嘉读词念赋,可以让张辽击鼓鸣金,可以让许牧羊放马,可以让乐进朗读诏书,可以让李典传送书信,可以让吕虔磨刀铸剑,可以让満宠喝酒吃糟,可以让于噤背土垒墙,可以让徐晃屠猪杀狗,夏侯可称为‘完体将军’,曹仁可叫做‘要钱太守’,其余的都是衣架、饭囊、酒桶、⾁袋罢了!”曹操听了很生气,说:“你有什么能耐,竟敢如此口出狂言?”
弥衡说:“我天文地理无所不通,三教九流无所不晓;上可以让皇帝成为尧、舜,下可以跟孔子、颜回媲美。怎能拿我与凡夫俗子相提并论?”
这时,张辽站在旁边,气得子套剑要杀弥衡,曹操阻止了张辽,悄声对他说:“这人名气很大,远近闻名。要是把他杀了,天下人必定说我容不得人。他自以为很了不起,我要他任鼓吏,以此侮辱他。”
一天,弥衡去面见曹操,曹操特意告诉看门人:“只要弥衡到了,就立刻让他进来。”结果,弥衡衣衫不整,拿了一根大手杖,坐在营门外,破口大骂。有人又对曹操说:“弥衡这小子实在太狂,要杀他还不容易?”
曹操说:“他在外总算是有一点名气,我把他送给刘表,看看结果又会怎么样吧。”就这样,曹操没有动弥衡一根毫⽑,让人把他送到刘表那儿去了。
到了荆州,刘表对弥衡很客气“文章言议,非衡不定”但是,弥衡骄傲之习不改,多次奚落、怠慢刘表。后来,刘表无奈,只好把弥衡送到江夏太守⻩祖那里。
到了江夏,⻩祖也能礼贤下士,待弥衡很好。弥衡常常帮助⻩祖起草文稿。有一次,⻩祖曾经握住他的手说:“大名士,大手笔!你真能体察我的心意,把我心里想说的话全写出来啦!”但是后来,在一条船上,弥衡又当众辱骂⻩祖,说⻩祖“就像庙宇里的神灵,尽管受大家的祭祀,可是一点儿也不灵验”⻩祖下不了台,恼怒之下,把弥衡杀了。弥衡死时不到30岁。曹操知道后说:“迂腐的儒士摇唇鼓舌,自己招来杀⾝之祸。”