第一章

奔腾的黄河两岸，黄土高原静默着，如同千百年来一直静默着的中国农民的群雕像，任凭母亲河年复一年地从自己的身上割削去大块大块的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">。

　　我像一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">游诗人一般在华夏的山河间四处游历，让自己沾染天地万物的灵气和生气，一边采撷诗和歌的种子。走遍了大半个中国后，深深感到南方的山水太过秀气，只适合赏玩。

　　漓江的水声如同刘三姐的山歌般动人，却也只是刘三姐般的村姑而已，而当我真正坐着一叶小舟出没于黄河的风<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">中时，在黄河洪大的涛声中，我分明听见了无数喉咙在呐喊。

　　这呐喊声从远古一直回响到今天，有盘古开天辟地时的那声怒吼，也有神农收获第一粒稻米时的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">歌。

　　有大禹治水时的劳动号子，也有长城脚下千万尸骨的哀哭。有苏秦的合纵，张仪的连横。有秦始皇加冕时的歌颂，也有大泽乡那个风雨之夜的一声惊雷。有刘邦的一曲大风，曹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">的一首短歌。

　　有符坚的雄心壮志，也有安史叛军的动地鼙鼓。有宗泽三呼渡河的悲愤，也有蒙古大军铁蹄的踏击。

　　有闯王来时不纳粮的童谣，也有留头不留发，留发不留头的野蛮宣告。以及辛亥的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">响，北伐的炮轰，东洋魔鬼的嗥叫，和黄河两岸万山丛中青纱帐里的风吼马嘶。

　　行舟黄河之上，我常常感觉自己仿佛行舟于历史长河之中，溯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">而上，五千年的歌谣都积淀在河底厚厚的泥沙中，由古铜色肌肤的船工用最<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">犷的喉咙吼出这个民族一段段大喜大悲的故事。

　　这已经是我第六次来到黄河。每一次为我撑船的都是同一个人…一个七十多岁的老船工，这一次也不例外。

　　他脸上纵横<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">错的皱纹让人联想起罗中立的油画《父亲》，带着中华民族特有的烙印，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙的皮肤紧紧勒着双臂暴突的筋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">。他的小船破旧不堪。

　　但却给人一种莫名的安全感，即使是惊涛骇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">你也能放心地把性命<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">托给他。小船逆水而行，大河滔滔，山峦壮阔。望着两岸连绵不绝的黄土高原。

　　我仿佛感到中华民族的先祖们已化身为这高原，正在俯看着我，一种对历史和岁月的敬畏油然而生。船行至峡口，水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">湍急，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">沫飞溅。

　　老船工奋力把住橹，小船在一次次的冲击下依然顽强地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">而上，避开礁石浅滩，显示着自己决不随波逐<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的意志。

　　河水扑上船帮，撞得粉碎，被风吹到我的脸上，凉凉的，带着水腥和土气。黄河，母亲河啊，莫非这就是母亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ru.jpg">汁的味道？猛可里一声长长的吆喝响彻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">霾的天空。

　　在河面与山谷间回<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">：上去个高山…望平川，望见我那二妹妹呀…在河湾。黄河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水哟…归东海。哥哥想妹妹哟…走不到跟前。

　　我抬头循声望去，一个穿着老羊皮袄的身影和几只山羊一起消失在峭壁之巅的一棵枯树后面，而他的歌声却余音袅袅，这时小船已冲过了峡口，眼前又是一片宽广舒缓的水面。

　　“真好听。”我轻轻地说。仿佛是听见了我的话，那位不知名的牧羊人响脆脆地甩了一记羊鞭，霎时天地间回声四起，紧接着他又在看不见的地方唱出另一首曲子，站在船尾摇橹的老船工起歌而应。

　　这次他们所唱的曲词<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">是当地的方言，我听得半懂不懂，只觉得曲调凄凉高亢，充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了无尽的辛酸。

　　二人你一段，我一段，如同两只孤雁在空中盘旋相扑，搏风穿云，终于越飞越高，越高越远。

　　最后牧羊人的歌声远远地消失在天边，飘散了踪影。一路无语，临近快到目的地的时候，一直默默撑船的老船工邀请我到他家里作客。

　　他说人老了之后会有很灵的预感，他预感我下次来黄河的时候，自己可能已经离开了这个世界，而我六次来到黄河，六次都是由他摆渡，这是一种缘分。在离别的时候，到他家坐坐，喝点酒。

　　也不枉了这多年的相识一场。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”他平静地说。这正合我意，刚才那一段民歌融合了信天游和花儿两种风格，是我生平从未听到过的。

　　我在潜意识中把自己想象成为古代的采诗官，这个浪漫的职业需要到一切可能的地方去收集艺术的财富。

　　但我不是传播花粉的蜜蜂，我只是一只<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shun.jpg">花粉的蝴蝶，而且贪得无厌。船靠岸时天色已近黄昏，远远地望见一片稀疏的灯火，那便是村子了。

　　老船工把船系在一个河湾里，我们跳上岸，踩着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">漉漉的乡间泥路向那片灯火走去。崎岖的山路给人往往以很强的错觉，明明灯火就在眼前晃动，却总也走不到它的面前，半个多小时后，我们走进了村子。

　　这时黑色的天幕已经完全笼罩了大地，一条狗闻到生人味，在高高的院墙后面狂吠不止，引得全村的狗都叫了起来。

　　路过村里的杂货店时，老船工买了酒、花生米，和半斤猪头<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，说要和我好好喝一点，我虽然不胜酒力，但在这个时候拒绝就等于是侮辱主人，只好硬着头皮装做豪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">的样子勉强应承。

　　老船工的家是两间破旧的瓦房，土坯院墙在多年的风吹雨淋中已经坍塌了一半，靠着墙有一大堆土。

　　院子里杂乱地堆放着东西。他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子死去多年，没有什么子女，家里却收拾得很整齐，没有一般光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">屋里的凌乱与肮脏。

　　老船工喝了瓢凉水，招呼我上炕，搬出张旧红漆方桌放在炕上，拿出碗筷，把猪头<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">切了，和花生一起装在两个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">瓷大碗里，放在桌上，在另两个碗里倒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了酒。

　　他盘腿上炕，举起碗来，说道：“老弟，咱哥俩在这黄河上认识这么多年了，我知道你这人不一般，先干了这一碗，咱哥俩再慢慢说话。”

　　我也举碗道：“老哥，你看得起我，我不干就是不给你面子，我今天豁出命来也得陪你喝到底！”这句话正中他下怀，大拇指一翘，道：“好，我先干了！”仰起脖子，把一碗酒咕嘟咕嘟灌了下去。

　　我把碗刚放到嘴边，一股浓烈的酒气便直冲头顶，几<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">呕吐，我一咬牙，把那碗酒往口中倒下去，顿时仿佛一条火线在烧灼着我的食管和胃，我呛得大声咳嗽起来。

　　那碗酒到底还是让我喝了个底朝天，片刻过后，浑身上下便热血沸腾。我擦干咳出来的眼泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，道：

　　“老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了，世上没有不会喝酒的人，只有敢不敢喝酒的事，有胆子喝酒才能算的上有种。

　　刚才那一碗酒我就是要看看你的胆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，你要不喝完，我今天也就不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">你这个朋友了，我看出来你是条汉子。下面的你随意，我不强求了。”转眼两个碗里又斟<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了酒，我吃了几口菜，酒劲翻上来，有点晕晕乎乎的。

　　借着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人情，和我自己的经历：在新疆打架，在内蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容。

　　甚至还在边境贩过点白粉，在酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">的作用下，记忆出奇地清晰，那些多年前的旧事仿佛历历在目。老船工边喝边听，不时加进来一段他自己的经历，也让我听得入了神。

　　酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖子，这时我正好说起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日子。

　　借着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红色红漆方桌，说：“老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌子算是不赖，木料，做工，还有这漆，没一样活不是好手艺。

　　我跟你说，这做木匠跟做厨子一样，越是简单的东西，越是见真功夫。做这桌子的人手上少说也有十几年的道行，我师父要在当年，也不见得能做出这么一张来。”老船工嘿嘿一笑，说道：“算叫你说对了。

　　就是天底下最好的木匠，给他这么一块木料，他也不见得能给我做的出来，你猜这桌子是谁做的？”我醉眼朦胧地问：“谁做的？”“我做的。”

　　“吹吧你老哥，要有这手艺你还在这里撑船？早发了。”“不信？”老船工喝了口酒，道：“我确实没木工手艺，不过这桌子也确实是我做的。”“真的么？”我向前凑了凑，道：“跟我说说你怎么做的？”他却沉默了。

　　脸上消失了笑容，端起酒碗来，一口一口地抿着，半晌，他叹了口气，把喝空的酒碗放下，重又斟<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">，端起来，说道：“老弟，你要真想知道的话，就跟我把这碗酒干了。”

　　我隐隐感觉到这张桌子背后似乎有什么不寻常，于是强撑着灌下了一碗酒，奇怪反而清醒了许多。

　　只听他叹道：“五十多年…我一条腿已经进了棺材，还有什么看不开的？告诉了你，我心里还能痛快一点，”于是我听到了下面这个故事。

　　老船工浓重的方言口音，使我不得不用自己的语言把这个故事复述出来，而每打一个字，我的手都一阵颤抖。