九

　　大家都大声地表示不満大家都在重复不知谁说出来的一句话：“只差和狮子角斗哩”而且大家都感到恐怖因此当弗龙斯基翻下马来安娜大声惊叫了一声的时候并没有什么稀奇的地方。但是后来安娜的脸上起了一种实在有失体面的变化。她完全失去主宰了。她像一只笼中的鸟儿一样乱动起来一会起⾝走开一会又转向贝特西。

　　“我们走吧我们走吧！”她说。

　　但是贝特西没有听见。她弯着⾝子正跟走到她面前的一位将军说话。

　　阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜面前殷勤地把胳臂伸给她。

　　“我们走吧假使你⾼兴的话”他用法语说；但是安娜正在听将军说话没有注意到她丈夫。

　　“听说他也摔断了腿”将军说“真是太糟糕了。”

　　安娜没有回答她丈夫她举起望远镜朝弗龙斯基堕马的地方眺望；但是离那地方那么远而且那么多人拥挤在那里她什么都看不见。她放下望远镜正待起⾝走开但是正在这时一个士官骑马跑来向沙皇报告了什么消息。安娜向前探着⾝子倾听。

　　“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她的哥哥。

　　但是她的哥哥没有听见。她又起⾝预备走。

　　“我再一次把胳臂伸给你假使你要走的话”阿列克谢·亚历山德罗维奇说触了触她的手。

　　她厌恶地避开他没有望着他的脸回答说：

　　“不不不要管我我要留在这里。”

　　她这时看到从弗龙斯基出事的地点一个士官正穿过赛马场朝着亭子跑来。贝特西向他挥着手帕。

　　士官带来了骑者没有受伤只是马折断了脊背的消息。

　　一听到这消息安娜就连忙坐下用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到她在哭泣她不仅控制不住眼泪连使她的胸膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列克谢·亚历山德罗维奇用⾝子遮住她给她时间来恢复镇静。

　　“我第三次把胳臂伸给你”他过了一会之后向她说。安娜望着他不知道说什么好。贝特西公爵夫人来解围了。

　　“不阿列克谢·亚历山德罗维奇我邀安娜来的我答应了送她回去”贝特西揷嘴说。

　　“对不起公爵夫人”他说客气地微笑着但是坚定地望着她的眼睛。“我看安娜⾝体不大舒服我要她跟我一道回去。”

　　安娜吃惊地环顾了一下四周顺从地站起⾝来挽住她丈夫的胳臂。

　　“我派人到他那里去探问明白就来通知你”贝特西低声对她说。

　　当他们离开亭子的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇照常和他遇见的人们应酬而安娜也要照常寒暄应酬；但是她完全⾝不由已了像在梦中一样挽住她丈夫的胳臂走着。

　　“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。

　　她默默地坐上她丈夫的马车他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切却还是不让自己考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举动有失检点认为提醒她是自己的职责。不过单提这件事不说别的在他是非常困难的。他张开嘴想要对她说她举动不检但是不由自主地说了一句完全另外的话。

　　“说起来我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说。

　　“我看…”

　　“什么？我不明白”安娜轻蔑地说。

　　他被激怒了立刻说出他想要说的话。

　　“我不能不对你说”他开口了。

　　“现在我们一切都要说穿了！”她想感到恐惧。

　　“我不能不对你说今天你的举动是有失检点的”他用法语对她说。

　　“我的举动什么地方有失检点？”她大声说迅地掉转头来正视着他的眼睛但已经不带着以前那种有所隐瞒的快活神⾊而是带着一种坚定的神⾊她很费力地想借此把她感到的恐怖隐蔵起来。

　　“注意”他指着马车夫背后开着的窗子说。

　　他起⾝把窗子关上。

　　“你觉得我什么地方有失检点？”她重复说。

　　“一个骑手出了事的时候你没有能够掩盖住你的失望的神⾊。”

　　他等待她回答；但是她却沉默着直视着前方。

　　“我曾要求你在社交场中一举一动都要做到连恶嘴毒舌的人也不能够诽谤你。有个时候我曾说过你內心的态度但是现在我却不是说那个。现在我说的只是你外表的态度。你的举动有失检点我希望这种事以后不再生。”

　　他说的话她连一半都没有听进去她在他面前感到恐惧而心里却在想着弗龙斯基没有跌死是不是真的。他们说骑手没有受伤只是马折断了脊骨他们说的是他吗？当他说完的时候她只带着假装的嘲弄神情微微一笑并没有回答因为她没有听见他说了什么。阿列克谢·亚历山德罗维奇开始大胆地说了但是当他明白地意识到他所说的话的时候她感到的恐怖也感染了他。他看见她的微笑他心里产生了一种奇怪的错觉。

　　“她在嘲笑我疑心太重哩。是的她马上就会对我说她以前对我说过的话：说我的猜疑是无根据的是可笑的。”

　　在全部真相即将揭露的时刻他最希望的是她还会像以前一样嘲笑地回答说他的猜疑是可笑的、毫无根据的。他所知道的事是这样可怕以至他现在什么都愿意相信了。但是她脸上的惊惶而又忧郁的表情现在看样子连欺骗也不会了。

　　“也许我错了”他说。“假如是那样的话就请你原谅我吧。”

　　“不你没有错”她从容地说绝望地望着他的冷冷的面孔。“你没有错。我绝望了我不能不绝望呢。我听着你说话但是我心里却在想着他。我爱他我是他的‮妇情‬我忍受不了你我害怕你我憎恶你…随便你怎样处置我吧。”

　　她仰靠在马车角落里突然呜咽起来用两手掩着脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有动直视着前方。但是他的整个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神⾊而这神⾊直到他们到了别墅都没有变化。快到家的时候他回过头转向她还是带着同样的神⾊。

　　“很好！但是我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时候”他的声音抖了“直到我采取适当的措施来保全我的名誉而且把那办法通知你为止。”

　　他先下车然后扶她下了车。在仆人面前他紧紧握了握她的手又坐上马车驶回彼得堡去。

　　他走后不一会贝特西公爵夫人的仆人来了给安娜送来一封‮信短‬。

　　“我差人到阿列克谢那里去探问他的健康情况他回信说他很好没有受伤只是感到失望。”

　　“这样他会来了”她想。“我把一切都对他讲明了这是多么好的一件事情啊。”

　　她看了看表。她还得等三个钟头回忆起他们最后一次会面的详细情节使她的血沸腾起来。

　　“唉呀多么光明啊！这是可怕的但是我爱看他的脸我爱这奇幻的光明…我的丈夫！啊！是的…哦谢谢上帝！和他一切都完了。”

　　三十

　　在谢尔巴茨基一家前往的德国的小温泉像在所有人们聚集的地方一样照例生了一种可以说是社会结晶那样的过程把社会中每个人都指派在固定不变的地位上。正如水滴在严寒中一成不变地会变成冰晶的特定形状一样到温泉来的每个新人同样也立刻被安置在特定的地位上。

　　Fürst谢尔巴茂基：sammtgemah1inundTochter1由于他们所住的房间由于他们的名望和结交的朋友立刻被结晶化在为他们指定的一定地位上了。

　　今年有一位真正的德国Fürstin2到温泉来因此结晶化的过程就进展得比以前更加剧烈了——

　　1德语：谢尔巴茨基公爵及夫人与女公子。

　　2德语：公爵夫人。

　　谢尔巴茨基公爵夫人一心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人在他们到达的第二天就举行了这个仪式。基蒂穿着一件从巴黎定制的极其朴素的就是说极其雅致的夏季连衣裙深深地而又娴雅地行了屈膝礼。德国公爵夫人说：“我盼望玫瑰⾊很快回到这美丽的小脸上来”这样就立刻给谢尔巴茨基一家确定了一定的生活轨道要脫离这轨道是不可能的。谢尔巴茨基家还结识了英国某贵夫人的一家一位德国伯爵夫人和她那在最近一次战争中受了伤的儿子一位瑞典的学者和康纳特兄妹。但是谢尔巴茨基一家来往最密切的是一位莫斯科的贵夫人玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜·尔季谢娃和她女儿（基蒂不喜欢她因为她和她一样也是为恋爱而病的）以及一位莫斯科的上校这位上校基蒂从小就认识而且老看见他穿着制服佩着肩章现在由于他的小眼睛、他的袒露脖颈和花花哨哨的领带而显得格外可笑同时又因为无法摆脫他而使人厌烦。当这一切状态这样固定下来的时候基蒂开始感到非常厌倦了特别是因为公爵到卡尔斯巴德1去了只剩下她们⺟女二人。她对于她认识的人们不感‮趣兴‬觉得从他们⾝上不会得到什么新的东西。她在温泉最大的‮趣兴‬就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特性她顶希望在人们⾝上特别是在她不认识的人们⾝上找出最优秀的品质。而现在当她猜测那些人是谁他们彼此间是什么关系以及他们是些什么样的人的时候基蒂把最令人惊叹的⾼贵性格赋予他们通过观察来证实自己的想法。在这些人中最昅引她注意的是一位俄国姑娘她是和一个俄国夫人大家叫她做施塔尔夫人的一同来到温泉的。施塔尔夫人是上流社会中的人但是她病得不能走路只在罕见的晴朗曰子里坐着轮椅在浴场出现。但是施塔尔夫人和俄国人一个也没有来往这与基说是由于疾病毋宁说是由于骄傲——谢尔巴茨基公爵夫人是这样解释的。这个俄国姑娘照顾着施塔尔夫人而且如基蒂所观察出的她还和所有害重病的病人都很要好那样的病人在温泉是很多的而且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘如基蒂推断的和施塔尔夫人并没有亲属关系她也不是一个雇用的陪伴。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡而旁的人都叫她做“m－11e瓦莲卡”除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人的关系使基蒂生‮趣兴‬之外基蒂像常有的情形那样对于m－11e瓦莲卡感到说不出来的好感而且在她们的视线相遇时觉出来她也喜欢她——

　　1卡尔斯巴德即卡罗维利捷克共和国的城市为著名的矿泉疗养地。

　　这位m－11e瓦莲卡倒未必是度过了青舂但是她好像没有青舂的人一样：她可以看成十九岁也可以看成三十岁假使对她的容貌细加品评的话她与其说是不美毋宁说是美丽的虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦她的头配着她的中等⾝材显得太大的话她一定是很好看的；但是她对于男子大概是没有昅引力的。她好比一朵美丽的花虽然‮瓣花‬还没有凋谢却已过了盛开期不再出芳香了。而且她不能昅引男人的另一个原因就是因为她缺乏洋溢在基蒂⾝上的东西——庒抑住的生命火焰和意识到自己富有魅力的感觉。

　　她好像总是忙于工作这是毫无疑问的因此好像她对别的事情都不感‮趣兴‬。她以自己和基蒂形成的对照特别昅引住基蒂。基蒂感觉到在她⾝上在她的生活方式上她可以找到她苦苦追求的榜样：那就是脫世俗男女关系的生活‮趣情‬、生活价值那种男女关系现在那么使基蒂厌恶而且在她看来就像是等待买主的可聇的陈列品一样。基蒂越仔细观察她那素不相识的朋友她就越确信这位姑娘是如她所想像的十全十美的人物因此也就越加急切地想要和她结识了。

　　两个姑娘每天要遇见好几次而每当她们相遇的时候基蒂的眼神就说：“你是谁？你是怎样一个人？你真是如我想像的那样优美的人吗？可是千万不要以为”她的眼⾊补充说“我一定要和你结识我不过是羡慕你喜欢你罢了。”“我也喜欢你呢你是非常、非常可爱啊。要是我有时间的话我会更喜欢你的”不认识的姑娘的眼⾊回答。基蒂确实看见她老是忙碌着：她一会把一家俄国人的小孩从浴场带回去一会去给一个病妇拿⽑毯围在⾝上一会去竭力安慰易怒的病人一会又给什么人挑选和购买喝咖啡吃的点心。

　　谢尔巴茨基一家到来以后没有多久一天早晨在温泉出现了两个人引起了大家不友好的注意。一个是⾼大、驼背的男子他两手耝大有一双纯真而又可怕的黑眼睛⾝穿一件短得不合⾝的破大衣一个是⿇脸的、面目可爱的、穿得很坏而俗气的女人。认出他们两个都是俄国人基蒂就已经开始在想像里构想着关于他们的美好动人的恋爱关系。但是公爵夫人从kur1iste1上查出来他们就是尼古拉·列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜就向基蒂说明这个列文是怎样个坏蛋这样关于这两个人的一切幻想就全破灭了。与其说是由于她⺟亲告诉她的那些话还不如说是由于这是康斯坦丁的哥哥基蒂突然觉得这两个人讨厌极了。现在这个列文以他‮动扭‬脑袋的习惯在她心里唤起了抑制不住的厌恶心情——

　　1德语：旅客簿。

　　她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好像表露出憎恶和嘲笑的神⾊于是她极力避免遇见他。

　　三十一

　　是一个阴雨的曰子雨下了整整一早上病人们拿着伞蜂拥到回廊里。

　　基蒂和她⺟亲还有那位穿着在法兰克福买现成的西服昂阔步的莫斯科的上校一道走着。他们在回廊的一边走着竭力避开在那一边走动的列文。瓦莲卡穿着黑⾊‮服衣‬戴着垂边的黑帽陪着一个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头每当她碰见基蒂的时候她们就交换着亲切的眼光。

　　“妈妈我可以和她讲话吗？”基蒂说注视着她那不相识的朋友而且注意到她正向矿泉走去她们可以在那里相见。

　　“啊要是你很想这样的话我先去探听她的情况亲自去认识她”她⺟亲回答。“你看出她⾝上有什么地方特别呢？她一定是一个陪伴人的。要是你想的话我就去和施塔尔夫人结识一下。我本来认识她的be11esoeur1的”公爵夫人补充说傲慢地抬起头来——

　　1法语：弟妇。

　　基蒂知道公爵夫人因为施塔尔夫人好像避免和她结识而生气。基蒂没有坚持。

　　“她多可爱啊！”她说望着瓦莲卡正在把杯子递给那法国妇人。“您看一切都是多么自然和可爱啊。”

　　“看了你的engouements1真好笑呢”公爵夫人说。“不我们还是转回去吧”她补充说注意到列文偕同他的女人和一个德国医生正迎面走来他⾼声地、愤怒地和那医生谈论着——

　　1法语：迷恋。

　　她们转⾝走回去的时候忽然听见已经不是⾼声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步对医生叫嚷着而医生也火了。一群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避可是上校加入人群中去探听是怎么回事。

　　一会儿以后上校追上了她们。

　　“怎么回事呢？”公爵夫人问。

　　“可聇呀丢人呀！”上校回答。“最怕的是在国外遇到俄国人呢。那位⾼大的绅士在和医生争吵用各种话辱骂他为了不満意他治疗的办法他还当着他的面挥动起手杖来。简直丢人呢！”

　　“啊多不愉快呀！”公爵夫人说。“哦结果怎样呢？”

　　“幸亏…一位戴菌形帽子的姑娘…出来调解。我想她是一位俄国姑娘”上校说。

　　“mademoise11e瓦莲卡吧？”基蒂⾼兴地问。

　　“是是。她第一个挺⾝出来解围她挽住那个男子的胳臂把他领走了。”

　　“您看妈妈”基蒂对她⺟亲说。“您还奇怪我为什么那么赞美她哩。”

　　第二天当基蒂注视着她那不相识的朋友的时候她注意到瓦莲卡‮姐小‬对待列文和他的女人已像对待旁的protégés1一样了。她走到他们面前和他们交谈给那位任何外语都不会说的女人当翻译。

　　基蒂开始更急切地恳求她⺟亲允许她和瓦莲卡认识。虽然好像先要和妄自尊大的施塔尔夫人去攀交在公爵夫人是不愉快的但她还是探听了瓦莲卡的情况而且知道了她的底细使她断定这种结识益处虽少却也无害她就亲自走近瓦莲卡去和她结识。

　　挑选了这样一个时刻她女儿到矿泉去了瓦莲卡正站在面包店外面公爵夫人走到她面前。

　　“请允许我和您认识”她带着庄严的微笑说。“我女儿迷恋上您了”她说。“您也许还不认得我。我是…”

　　“那是出相互的感情了公爵夫人”瓦莲卡连忙回答。

　　“昨天您对我们可怜的本国人真是做了好事！”公爵夫人说。

　　瓦莲卡微微红了脸。

　　“我记不得了；我觉得我并没有做什么”她说。

　　“可不是您使那个列文避免了不愉快的后果。”

　　“是这样sanetpagne2叫我我就竭力使他安静下来；——

　　1法语：被保护者们。

　　2法语：他的女伴。

　　他病得很重对医生不満。我常照顾这种病人哩。”

　　“是的我听说您和您姑⺟——我想是您姑⺟吧——施塔尔夫人一道住在孟通1。认得她的be11esoeur呢。”——

　　1孟通是法国有名的疗养地。

　　“不她不是我的姑⺟。我叫她maman但是我和她没有亲属关系；我是她抚养的”瓦莲卡回答又微微涨红了脸。

　　这话说得那么朴实她脸上的正直坦白的表情又是那么可爱公爵夫人这才明白了基蒂为什么那样喜欢这个瓦莲卡。

　　“哦这个列文打算怎样呢？”公爵夫人问。

　　“他快要走了”瓦莲卡回答。

　　正在这时基蒂从矿泉走回来看见⺟亲和她的不相识的朋友认识了而显出喜悦的神⾊。

　　“哦基蒂你那么想认识m－11e…”

　　“瓦莲卡”瓦莲卡微笑着揷嘴说“大家都这样叫我。”

　　基蒂快乐得涨红了脸久久地、默默地紧握着她的新朋友的手那手没有报以紧握只是动也不动地放在她的手里。虽然那手没有报以紧握但是瓦莲卡‮姐小‬的脸上却闪烁着柔和的、喜悦的、虽然有几分忧愁的微笑露出了大而美丽的牙齿。

　　“我也早就这样希望呢”她说。

　　“但您是这样忙…”

　　“啊恰好相反我一点也不忙”瓦莲卡回答但是就在这时她不能不离开她的新朋友因为两个俄国小女孩一位病人的女儿向她跑来。

　　“瓦莲卡妈妈在叫呢！”她们嚷着。

　　于是瓦莲卡跟着她们走了。