二

　　当火车停在省城的时候谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐室去却在月台上踱来踱去。

　　他第一次经过弗龙斯基的车厢的时候他注意到窗幔是拉下来的。但是他第二次经过的时候他看见老伯爵夫人正坐在窗口。她招手把科兹內舍夫叫到跟前。

　　“您看我把他一直送到库尔斯克”她说。

　　“是的我听说了”谢尔盖·伊万诺维奇说停留在她的窗前往里望了一眼。“就他这方面说这是多么⾼尚的举动啊！”他补充说注意到弗龙斯基没有在车厢里。

　　“是的遭到那场不幸以后他还有什么办法呢？”

　　“多么可怕的事件啊！’谢尔盖·伊万诺维奇说。

　　“唉我受了多大罪啊！请进来吧…唉我受了多大罪啊！’当谢尔盖·伊万诺维奇走进来在她旁边的软席上坐下的时候她重复了一遍说。“您简直想像不出啊！六个星期他对谁也不讲话只有我恳求他的时候他才吃一点。简直一会儿也不能离开他。我们把一切可以用来‮杀自‬的东西都拿开了；我们住在楼下但是万事都难预料。您要知道他为了她的缘故‮杀自‬过一次”她说回想起这事老妇人的眉头又皱起来。“是的她的下场正是那种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

　　“判断这事的不是我们伯爵夫人”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说。“但是我了解这对于您有多么痛苦。”

　　“唉别提了！那时我正住在自己的田庄上他同我在一道。有人送来一封信。他写了封回信就送走了。我们一点也没有想到她就在车站上。傍晚我刚到我的寝室去我的使女玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨‮杀自‬了。我好像受了意外的打击一样！我知道这就是她。我头一句话就说：不要告诉他。但是他们已经对他讲了。他的车夫在场一切都看到了。当我跑到他的房里去的时候他已经精神失常了看见他真怕人啊！他一句话也不说骑着马一直奔到那里去了。我不知道在那里生了什么但是他们把他像死尸一样抬回来。我真要认不出他来了。医生说。prostrationnetp1ète1紧接着就差不多‮狂疯‬了一样。”——

　　1法语：完全虑脫了。

　　“唉！提这个做什么呢！”伯爵夫人挥了挥手说。“可怕的时候啊！不不论怎么说她都是个坏女人。这种不顾一切的热情有什么意思啊！只不过是证明她有些特别罢了。嗯她真的就这样证明了。她毁了她自己和两个好人——她丈夫和我的不幸的儿子。”

　　“她丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

　　“他带走了她的女儿阿列克谢最初什么都満口答应。但是他现在非常痛惜把自己的女儿给了生人。但是话已出口不能反悔了。卡列宁来参加了葬礼。但是我们设法安排得使他和阿列克谢见不着面。这样对他对做丈夫的都要好一些。她使他自由了。但是我的可怜的儿子却完全献⾝于她了。他抛弃了一切——他的前程和我就是这样她都没有可怜他一下却存心把他完全毁了。不不论怎么说连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法。上帝饶恕我但是我一看见我儿子毁了一想起她来我就不可能不痛恨！”

　　“不过他现在怎么样了？”

　　“这场塞尔维亚战争真是天赐我们的拯救啊！我是个老太婆了我不懂其中的好歹但是对他说这是天赐的福份。自然我作为他的⺟亲替他担心害怕；尤其是据说netvuapetersbourg1。但是实在没有别的办法！这是唯一能够使他振作起来的事情。他的朋友亚什温把一切都输光了也到塞尔维亚去。他来看望他劝他去。现在这件事引起了他的‮趣兴‬。请您去同他谈一谈吧。我愿意使他散散心。他是那么悲伤。不幸的是他的牙齿又痛起来。但是他看见您一定会很⾼兴。请您去跟他谈谈吧；他就在那边走来走去呢。”——

　　1法语：在彼得堡人们不赞成这件事。

　　谢尔盖·伊万诺维奇说他很乐意就走到月台那边去了。

　　五

　　在堆积在月台上的大⿇袋投下的夕照的斜影里弗龙斯基穿着长外套帽子戴得低低的双手揷在口袋里像笼中的野兽似的在踱来踱去走二十步就猛地转个⾝。谢尔盖·伊万诺维奇走上去的时候觉得弗戈斯基看见了他却战意装出没有看见他的样子。但是谢尔盖·伊万诺维奇毫不在意。

　　他已经把他和弗龙斯基之间的个人恩怨置之度外了。

　　在谢尔盖·伊万诺维奇的眼里弗龙斯基这时是一个从事于一种伟大事业的重要人物而科兹內舍夫认为鼓舞他和向他表示赞许是他的责任。他走到他面前。

　　弗龙斯基站住了望着谢尔盖·伊万诺维奇认出他来就迎着他往前走了几步和他紧紧地握了握手。

　　“也许您不愿意见我”谢尔盖·伊万內奇说。“但是我能不能为您效点劳？”

　　“对我来说无论同谁也不如同您见面那样比较愉快的了”弗龙斯基说。“对不起对于我人生已没有什么乐趣了。”

　　“我明白而且愿意为您效劳”谢尔盖·伊万诺维奇说凝视着弗龙斯基那张流露着明显的痛苦神情的面孔。“要不要为您向李斯提奇1和米兰2写封信？”——

　　1李斯提奇（1831—1899）塞尔维亚的政治家和历史学家。在一八七六年塞尔维亚与土耳其战争时他任外交部长采取亲俄政策。

　　2米兰·奥布廉诺维奇（1854—19o1）于一八七二年统治塞尔维亚。一八七六年社会舆论迫使他对土耳其宣战以支持波斯尼亚‮民人‬的起义。经过长期战争塞尔维亚获得‮立独‬米兰于一八八二年自己宣布为国王。

　　“噢不！”弗龙斯基说好像费了很大劲才明白了。“如果您不介意的话我们就散散步吧。车厢里那么气闷。一封信吗？不谢谢您；去赴死是用不着介绍信的！除非是写给土耳其人…”他说仅仅嘴角上挂着一丝笑意。他的眼睛里仍然保留着那种气忿的痛苦神情。

　　“是的不过同有了准备的人建立关系（这总归还是需要的）对您总要好一些。不过随您的便。我⾼兴听听您的决定呢。志愿兵们受到那么多的攻击像您这样一个人会在舆论里提⾼他们的声望哩。”

　　“我作为一个人”弗龙斯基说。“好处就在于我丝毫也不看重我的生命。而且我有足够的体力去冲锋陷阵或是击溃敌人或是战死——这一点我倒是知道的。我很⾼兴居然有适于我献出生命的事业这生命我不但不需要而且还觉得很憎恶哩！它对别的人也许是有用的”由于牙齿不断的剧痛他的下颚忍受不了地菗搐着痛得他连心里想的也说不出来。

　　“我敢预言您会复元的”谢尔盖·伊万诺维奇说觉得很受感动。“把自己的弟兄们从庒迫下解放出来是一种值得人去出生入死的目的。愿上帝赐给您外在的成功和內心的宁静”他补充说伸出手来。

　　弗龙斯基紧紧地握住谢尔盖·伊万诺维奇伸出的手。

　　“是的作为一种工具我还有些用处。但是作为一个人——我是一个废物了！”他停顿了一下才说完。

　　他的坚固的牙齿的剧痛使他的嘴里充満了唾液使他说不出话来。他沉默了凝视着开过来的煤水车的车轮它沿着铁轨慢慢地平稳地滚来。

　　突然间一种完全不同的感觉不是痛楚而是使他异常痛苦的內心的难受使他一时间忘记了牙痛。他看到煤水车和铁轨而且受到和一个自从生了那不幸事件以后就没有见过面的朋友谈话的影响他突然想起了她；那就是回想起她遗留下的一切当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房在一张桌子上毫不‮愧羞‬地展露在陌生人眼前停放着她那不久以前还充満生命的、血迹斑斑的遗体；那个完整无恙的、长着浓厚的头、鬓角上有着卷的头朝后仰着；在那红唇半张的‮媚妩‬动人的脸上凝结着一种异样的表情——嘴唇上含着凄惨的神情而在那还睁着的凝然不动的眼睛里带着吓人的光芒好像在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话——说他会后悔的。

　　他努力追忆他初次遇见她的时候她的模样那也是在火车站上她神秘、‮媚妩‬、多情、追求和赐予幸福不像他所记得的她最后那样残酷无情的报复神情。他极力回想他同她一起度过的良辰美景但是这些时刻永远被毒害了。他只想得起她是一个获得胜利的、实行了谁也不需要的、但使他抱恨终⾝的威胁的人。他不再感到牙痛了一阵呜咽扭歪了他的脸。

　　默默无言地在行李堆旁边来回踱了两趟而且控制住自己以后他镇静地转向谢尔盖·伊万诺维奇说：

　　“自从昨天您就没有得到电讯了吧？是的他们第三次又吃了败仗但是预料明天将有一场决战。”

　　又议论了一阵国王米兰的宣言和它可能生的‮大巨‬影响以后听见第二次铃声他们就分了手回到各自的车厢里去了。

　　六

　　由于不知道什么时候可以离开莫斯科谢尔盖·伊万诺维奇没有打电报叫他弟弟去接他。当卡塔瓦索夫和谢尔盖·伊万诺维奇坐着在车站雇的一辆出租马车风尘仆仆像阿拉伯人一样正午驶到波克罗夫斯科耶的宅邸台阶前的时候列文不在家。正陪着父亲和姐姐坐在凉台上的基蒂认出来她的夫兄于是跑下去迎接他。

　　“您不通知我们一声亏得您不害羞！”她说把手伸给谢尔盖·伊万诺维奇而且让他吻了吻她的额头。

　　“我们没有⿇烦你们就顺顺当当地到这里来了”谢尔盖·伊万诺维奇回答。“我浑⾝这么多的尘土都不敢挨您一下了。我忙得都不知道什么时候才脫得开⾝哩。你们一切都照旧吧”他微笑着说“在这风平浪静的港湾里不受浪嘲的冲击享受着恬静的乐趣。这就是我们的朋友费奥多尔·瓦西里耶维奇他终于打定主意来了。”

　　“不过我可不是一个‮人黑‬等我梳洗一下我就会像个人样了！”卡塔瓦索夫用他平素的戏谑的口吻说伸出手来而且微笑着他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮。

　　“科斯佳一定会很⾼兴。他到农场上去了。他该回来了。”

　　“总是忙碌地经营着农业。确实是在风平浪静的港湾里”卡塔瓦索夫说。“而我们住在城里的除了塞尔维亚战争别的就孤陋寡闻了。哦我们的朋友怎么看法呢？他同别人的想法一定不一样？”

　　“噢他没有什么特别的就同大家一样哩”基蒂回答有点慌乱地回顾着谢尔盖·伊万诺维奇。“我派人去找他。爸爸和我们在一起。他刚从国外回来不久。”

　　吩咐打人去叫列文和带领満面风尘的客人们去梳洗——一个在列文的书房另一个在多莉住过的房间——而且吩咐过为客人们摆饭基蒂充分运用她在‮孕怀‬期间被剥夺了的动作敏捷的权利跑上凉台。

　　“是谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授”她说。

　　“噢这样的大热天真难受啊！”公爵说。

　　“不爸爸他很可爱哩科斯佳很欢喜他”基蒂似乎带着恳求的微笑说觉了她父亲脸上的嘲讽的神情。

　　“我倒没有什么。”

　　“你去招待他们吧亲爱的”基蒂对她姐姐说。“他们在车站遇见了斯季瓦他很好哩。我要跑去看米佳。真倒霉我从用过茶点以后就没有喂过他。他现在一定醒了大概在啼哭呢。”感觉着啂汁在流她迈着迅的步伐走到育儿室去了。

　　果然不出所料她不仅猜到了（她同婴儿之间的联系还没有断绝）而且由于她体內啂汁的汹涌她确切地知道他要吃奶了。

　　她还没有到育儿室以前就知道他在哭闹。而事实上他真是在哭闹。她听见他的声音就加快了脚步。但是她走得越快他哭得也就越响亮。这是一种美妙的健康的声音只是带着饥饿和急躁的意味。

　　“他哭了很久吗保姆？很久了吗？”基蒂慌慌张张地问坐在椅子上准备哺育婴儿。“赶快抱给我！喂保姆你多烦人啊；哦帽子以后再系好了！”

　　婴儿由于饥饿哭得直菗搐。

　　“但是不能不这样哩夫人”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说她差不多总在育儿室里。“一定要把他收拾得好好的！喂喂！”她哄逗着婴儿不理睬他⺟亲。

　　保姆把婴儿抱给他⺟亲。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜跟着走过去带着満脸疼爱的神情。

　　“他认得我他认得我！的的确确的卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜亲爱的他认得我！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜庒倒了婴儿的哭叫声喊着说。

　　但是基蒂没有听她的话。她的焦躁和婴儿的焦躁一样地增长着。

　　由于他们的急躁情绪事情好久都搞不好。婴儿吮得不是地方起脾气来。

　　终于经过一阵拚命的、透不过气的哭喊以后事情才顺利起来⺟予同时都安了心两个人都沉默下来。

　　“可是他这个可怜的宝贝浑⾝都汗淋淋的了”基蒂小声说‮摸抚‬着婴儿。“您为什么认为他会认得您呢？”她补充说斜眼望着婴儿的眼睛婴儿的那对眼睛如她所想像的由滑落到前面去的帽子下面淘气地望着她她还凝视着他的有规律地一起一伏的面颊和那画着圆弧形挥动着的、手心通红的小手。

　　“不可能的！要是他认识人的话那也是我啊”基蒂反驳阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的说法而且微笑了。

　　她微笑因为虽然她说他不可能认识人但是她心里却确信他不但认识阿加菲娅·米哈伊洛夫娜而且还知道和了解一切甚至许许多多没有人知道的事情而她她这做⺟亲的由于他的缘故才知道和了解了。对于阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对于保姆对于他的外祖父甚至对于他的父亲米佳仅仅是一个需要物质上照顾的活物而已；但是对他⺟亲来说他早已是一个具有精神活动的人物她和他之间已经有了一系列精神上的联系。

　　“那您就等他醒来上帝保佑您亲自看看吧。我这么一来他就容光焕了亲爱的。像晴朗的早晨一样哩”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

　　“哦好的好的那时我们再瞧吧”基蒂低声说。“不过现在您走开吧他睡着了。”