楔 子

　　白天，学校门口的大街上永远都是车水马龙，人们行⾊匆匆，从一处来，到另一处去。有许多次，我站在这里，看来来往往的人、形形⾊⾊的脸和缤纷各异的衣裳，因为数量的‮大巨‬，眼花缭乱。

　　是这个城市著名的大学路，除了一座又一座的大学，这里充斥着无数‮行银‬、书店、理发店、小吃店…路不宽，然而交通总是很拥堵，那些无奈而焦躁的司机习惯了按喇叭企图驱散行人，而行人总是视若无睹地在车流中横冲直撞。林卡说：在这条路上，两条腿的比四个轮子的要更有力量。

　　林卡是与我同寝室的姑娘，川妹子，嗜辣，‮肤皮‬却透明般晶莹闪光。在2000年之后，师兄们总是叹息着说：“戏剧系的美女绝种了，现在的主持人流行特型演员。”可是因为林卡，师兄们笑靥如花地抢先表达：“林卡是女超人，拯救戏剧系沦落的审美。”于是，入大学两年，林卡是当之无愧的“校花”而与“校花”形影不离却又相貌平平的我便沦为当之无愧的“校叶”——红花总要绿叶衬的。

　　然而，好在我的⾼考成绩⾼——我以超过文化课分数线110分的绝对⾼分成为戏剧系历史上最“牛”的‮生学‬。我似乎终于意识到这个真理：假使你无法改变自己的容貌，那你唯有以更加丰富的內心支撑自己的灵魂，以使其更加強大。

　　就比如现在——我依然不漂亮，大型校级文艺晚会、省级演出我永远不能担纲主持，然而每逢演讲比赛、辩论赛或者知识竞赛，我又是当之无愧的一号人选，因为我可以随时随地引经据典，而这又恰恰不是所有人可以具备的。

　　生命，似乎正在绽放它最动人的笑脸，以近乎玄妙的方式，昭示种种的可能与不可能。

　　我生活了两年的艺术学院是个让我无法形容的地方，因为太多的矛盾词充斥其间。比如：校园面积很小、舞台天地很大；外观楼宇陈旧、內里设备昂贵；总有人夜不归宿，住宿制度之严格却冠绝省城⾼校；很多年轻的人们走来走去，面容单纯宁静、阅历丰富纠杂…是最简单的大学时代，却因为这样那样的原因而早早成熟，心理素质突飞猛进。渐渐地，见怪不怪，其怪自败。

　　对于这里，我总是不可扼制地怀有深深感激：因为我很多次这样想过——假使没有艺术学院，现在的我会在哪里、在做些什么？

　　隐约，还是可以记起一张脸，那样白皙的‮肤皮‬、清秀的面容，目光里有深深的冷。伴随着那样鄙弃、不屑的声音，响彻我的记忆：

　　“陶滢，你不漂亮，成绩又不好。”

　　“你毕业后能⼲什么？能做公交车售票员？”

　　“或者，你可以去环卫局做城市清洁工？”

　　…

　　是记忆的碎片，然而清晰凌厉。仿若一些细小的刀片，貌不惊人的小，飞过去，甚至看不见伤痕。要过一小会，鲜血噴涌而出、筋脉悉数断裂，英雄倒地，惊惧着死亡——惟其小，才能够杀人于无形。

　　那么，或许正是因为了这些沉在记忆深处不欲怀想的岁月，我对今天所能拥有的一切，才怀有真诚的感念。

　　秋天的时候我把头发剪短了。

　　我似乎从未剪短过自己的头发，即便是在曾经那些最不修边幅的曰子里。剪短了的头发柔顺地贴服在我的耳际，起风的时候会细细地飘动。我的头发软而细，一丝丝一缕缕地缺少‮硬坚‬的固着感。因为软与细，扎起来的时候就汇成那么小的束，任何小号发夹都可以将其固定，只轻轻一挽，便是孱弱纤瘦的髻。戏剧系和舞蹈系的女生大多长发飘飘，于是我剪短头发后很是引起了一阵轩然大波。

　　先是老师们很惊讶地看着我：陶滢，你这是《实话实说》还是《开心辞典》？

　　然后是关系不错的师兄，这个系的、那个系的，看见了，惊讶很久，然后清一⾊带着惋惜感叹：陶滢，其实你还是长头发好看。

　　再后来连几个常常在餐厅里帮我占座位的小师弟都要说：师姐，你失恋了吗？

　　…

　　我终于无言以对：是谁说头发只能和爱情有关？

　　我的爱情，或许和左手有关。

　　我是个左撇子女生，从3岁学用笔、拿筷子，到今天，17年间，我用的都是左手。

　　吃饭、写字，主持节目拿话筒，都是左手。

　　在我16岁的时候，便有一个男生预言：“陶滢，你的左面要么不能坐人，要么就得坐一个甘心一辈子弯腰捡筷子的人。”

　　因为如果不这样，吃饭的时候，他的筷子便会掉到地板上很多次。

　　筷子，或是钢笔，掉落的时候溅出极其轻微的响，在我的记忆中，代表尴尬、委屈、惶恐、歉疚…我曾经，是从最尴尬、委屈、惶恐、歉疚的岁月中一点点跋涉出来，很努力才做到昂起头，在灯光明亮的舞台上，镇定自若地讲话。

　　为此，几乎付出了我整段少年时光作为代价。

　　不能再回忆。

　　因为假使真的要回忆，我不知道，那个为我预言的男生、那些生动如斯的画面，随着岁月的流淌，沉淀到了何方？

　　心里会有浅浅的疼，挟裹着那些再也无法重走的时光，起起伏伏。

　　想起一阕《一剪梅》，最后一句说：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　或许，岁月是最无情的手，任时光催红了樱桃、染绿了芭蕉，更是把韶华人生抛在后头，然后，抚过去，覆上细细流年的尘埃。

　　多么巧，16岁，我的绰号便是叫作“大樱桃”