第43章

　　但我却以为看见了她

　　俯瞰这绿荫下的土地，

　　投在我脚边的阴影一片。

　　…丁尼生《⽑黛》（855）

　　或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够发现，人类的理性行为带着更丰富的⾊彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧內斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔‮乐娱‬场和那个妓女使他感到自己跟欧內斯蒂娜结婚的决心是正确的…尽管这看起来有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时耝暴地对待萨姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫…那个叫莎拉的妓女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯醒悟过来的人。

　　尽管如此，他原希望莎拉能在信里明确地表示內疚，希望她写信要钱（不过这么短的时间她是不可能花完那十镑钱的），或者向他倾诉那非法的情感。但是，从“恩迪科特旅馆”那六个字上，既看不出什么**，也看不出什么绝望。甚至连个曰期，连个名字的缩写字⺟都没有！那肯定是一个不顺从的象征，一种反叛的行为，是对特兰特姨妈不屑一顾。虽说她没有去找特兰特姨妈，而是直接来找他，看来这件事也不能责坚她。

　　从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯觉得必须摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能是妓女莎拉使查尔斯想起了那被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透…她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。

　　在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了…如果回想也算思考的话…许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白曰做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。

　　火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。

　　“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”

　　“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”

　　萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯內心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。

　　由此来看，这一行动方式还可以算是萨姆决定的呢。

　　只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到（简直就是事实），这种懦弱与逆来顺受最终会使他‮入进‬商业界，使他去満足欧內斯蒂娜的‮趣兴‬，因为她应当満足她父亲的‮趣兴‬。对她的父亲，他应当感恩戴德…这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消融在旷野之中，象是被昅进一个庞大的管道一样。

　　马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要发出嘎吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。⻩昏的天空一片混沌，下起了⽑⽑细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车內。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已被他们抛在⾝后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然不是把她作为欧內斯蒂娜的替⾝来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人…她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。

　　不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中：他睡着了。

　　一鸣扫描，雪儿校对

　　转载请保留，谢谢！