第61章

　　简单说来，进化只不过是机遇（自然放射在核酸螺旋体中引起的随机变化）与自然法则一起作用，造就出更能适应生存的更佳生命体的过程。

　　…马丁·加德纳《左右逢源的宇宙》（87）

　　知道什么就能做出什么，这才是真正的虔诚。

　　…马修·阿诺德《随感录》（88）

　　生平不详。

　　时间已经证明，小说家是不在自己作品的结尾引进新的人物的，除非这个人物无足轻重。我想，拉拉治的出场还是可以说得过去的。但不能原谅的是另一个人物的出现，这似乎破坏了小说创作的规律。那个人看起来一副自命不凡的样子。在上一章的场景中，他一直倚在罗塞蒂先生（他住在切恩大道十六号；顺便说一句，罗塞蒂先生不菗鸦片，但是昅吗啡，最后因此致死）家对面河堤的栏杆上。我实在不想把这个人写进来，只不过是不得已而为之。因为他是决不容别人对他冷落的人，是专乘头等车船旅游的人。对他来说“头等”二字是个代名词，他脑子里所想的一切都是第一流的东西。再说，我这个人也不愿意⼲涉他人的天性（即使是最坏的天性）。他是自己闯进来的…或者照他自己所说的那样，他本来就在里面。我不想多费笔墨，说明他没有闯入这个故事，而是故事本⾝早已把他牵了进来，因此不能说他是新的人物。尽管如此，请放心，这个人物虽然看来气宇轩昂，实际上是个极渺小的人物，小得象γ射线中的粒子那样。

　　他实际上就是…再说，他的本性也确实不讨人喜欢。

　　当初我们在车厢里看到的他那尊贵的大胡子已修剪成法国式，非常时髦。还有他的衣着，夏天穿的背心绣得花花绿绿，指头上戴着三枚戒指，琥珀烟嘴里揷着雪茄，手杖头上镶着孔雀石，这一切都明显地给人华而不实的感觉。他看上去象是已经放弃了牧师职业，爱上了大型歌剧。总之，他简直象个功成名就的歌剧院经理。

　　这里作者引入的人物实际上就是他自己。

　　这当儿，他心不在焉地倚在栏杆上，用戴着戒指的食指和中指的指节轻轻地夹了下鼻子尖。人们发现他掩饰不住乐滋滋的心情。他回头望着罗塞蒂先生的房子，那神情好象他是这所房子的主人，似乎这是他刚买下的一座新剧院，而且叫座率一定很⾼。有一点他没有变化，即他显然是把世界看成自己的，他拥有这个世界，可以随意使用世界上的一切。

　　现在他站直了⾝子。刚才到切尔西区来游逛只不过是一支令人愉快的揷曲，更重要的事情正等待着他呢。他掏出怀表（布莱盖牌的），从另一条金链子上的一大堆钥匙中找出一把小钥匙。他把怀表轻轻地拨动一下。那怀表似乎慢了一刻钟…但是技术最⾼超的钟表匠造出来的怀表是不可能有这样大误差的。更奇怪的是附近并没有大钟，他无法对准时间。他这样做的原因是不难检验的，即为马上去参加约会的迟到寻找一个借口。某种大人物即使在这种微不足道的小事上也是不允许出⽑病的。

　　他急匆匆举起手杖，向等候在约几百码外的一辆马车晃了晃。马车急速奔驰到马路镶边石一侧，在他⾝旁停下。仆人跳下车，打开车门。这位剧院经理登上车，落了座，伸展开四肢，倚在红⾊皮靠背上，推开了仆人放在他腿上的绣着名字的专用⽑毯。仆人关上门，鞠了一躬，重新回到驾驶座上，与另一个仆人坐在一起。经理吩咐一声，车夫用鞭子把手戳了一下带帽徽的帽沿。

　　马车飞快地扬长而去。

　　以下是故事的第三个结尾，即从前一章的中间重新开始。

　　“…完全正确。他不仅将匕首揷进了我的胸膛，而且还乐滋滋地‮动搅‬着。”这时，她呆呆地、似乎不情愿地盯着他。查尔斯下面说的一句话险些儿使她晕倒。他象判决犯人似地宣布：“总有一天，你会受到审判，就你对我做的一切承担全部责任。倘若老天有眼，你必定受到最严厉的永久性惩罚。”

　　他最后犹豫了片刻。他的面孔象是即将决口的堤坝一样，诅咒的洪流就要以雷霆万钧之力破堤而出。但是，就象莎拉突然感到內疚那样，查尔斯突然合拢嘴巴，咬紧牙关，转⾝朝门口大步走去。

　　“史密逊先生！”

　　他迈了一两步，站住脚，侧⾝瞪了她一眼，然后毫不容情地猛然转回头去，望着前面一扇门的下方。他听到她的‮服衣‬的窸窣声，知道莎拉就在他的⾝后。

　　“难道这不正好证明了我刚才说的话是正确的吗？我刚才不是说过，咱们最好再也不见面吗？”

　　“按照你的逻辑，似乎我早就了解你的本性。其实，我庒根儿就不了解。”

　　“你能肯定吗？”

　　“我过去以为，你在莱姆时女主人是个自私、专横的老婆子。现在我已看出，跟你比较起来，她算得上是个圣人了。”

　　“既然我明知我不能象妻子那样爱你，我却说你可以娶我，这不反而是自私吗？”

　　查尔斯冷冷地瞪了她一眼。“过去有那么个时刻，你曾把我说成是你唯一的者，是你生活中的唯一希望。我们二人的情况现在颠倒过来了。你不需要我了。那么好吧。但不要为自己辩护。你对我的伤害已经够严重的了，辩护就会显得更加恶毒。”

　　这些话一直憋在他的心里，是对对方最有力的批驳，也是对她极端蔑视的表示。他说这一席话的时候，不噤全⾝哆嗦起来，这说明他已智穷力竭，至少说明到了怒不可遏的地步。他最后一次痛苦不堪地瞪了她一眼，随后強打精神向前走去，打开了门。

　　“史密逊先生！”

　　她又喊了一声。这时，他觉到她的手抓住了自己的胳膊。也第二次止住脚步，感到进退两难，心里痛恨那只手，痛恨自己的软弱，竟让那只手弄得动弹不得。她的手抓住了他，象是要告诉他一件无法用言语表达的事情。不会是别的，那或许是后悔、歉意的表示。倘若是别的什么，她的手在碰到他以后一定会菗回去。可她没有，这便不仅在心理上，而且在⾝体上将他留住了。他慢慢地转过头，望着她的脸。使他大吃一惊的是，在她的眼睛中…如果说不是在她的嘴唇上，他看到一丝笑意。这样诡秘的微笑是那样不可思议，在那次他们险些被萨姆和玛丽发现时，他见到过这种微笑。这是不是一种讥讽，告诉他不必那样认真地对待生活？是不是最后一次对他的痛苦幸灾乐祸？他用懊丧的目光一本正经地审视着她，倘若是那种笑，那么她的手应当菗回去，可他仍旧感觉到她的手抓住他的胳膊。那意思似乎是说，看吧，难到你看不出事情会有挽回的余地？

　　他想到了这一点。他看了看她的手，随后抬起头望着她的脸。渐渐地，象是作为对以上问题的回答似的，她的脸变红了，眼中的笑意消失了，手也菗回了，垂在⾝体的一侧。他们就那样呆呆地相互望着，好象是两人的‮服衣‬突然间落了下去，使他们**着⾝子相互望着。但对他来说，这与其说是**的**，不如说为了治疗而裸着⾝子。在这种**之中，那种隐蔽的毒瘤已暴露无遗了，实在令人厌恶。他观察着她的眼睛，试图从中看清她的真正目的。他在莎拉⾝上发现了一种精神。这种精神随时准备牺牲一切，但就是不能牺牲它自己…它可以不顾事实，不顾感情，甚至不顾女性所具有的矜持，其目的只是为了保持那种精神本⾝的完整性。面对着可能要作出的最后牺牲，他一时犹豫起来。他已清楚地看出，她先前的行动是假装的，这使他产生了一种忧虑。他看出，如果接受她那种柏拉图式的友谊，那最终会刺伤她的心，因为他们之间的关系亲密是暂时性的，不合拍是永久性的。

　　他一想到上面这一点，就立刻看清了这种安排将会变成什么样的现实…他将会成为这所堕落房子中的一个秘密笑柄，一个古板的求爱者，一头供人玩耍的驴子。他看清了跟她相比较，自己的优越性是什么。那不是出⾝，不是所受教育，不是才智，不是性别，而是毫不妥协的能力。她只想占有。占有他一个人，她是不満足的。这究竟是因为他本⾝的情况，还是因为她的占有欲特别強烈，不会因为一次‮服征‬而満足，因此需要不断更新，还是因为…他无法知道，也永远不会知道。

　　他最终还是看清了，莎拉知道他会拒绝这种安排的。因此，她从一开始就占据主动，操纵着他。她会这样做到底的。

　　他最后一次愤怒地瞪了她一眼，拒绝了她的要求，走出了画室。莎拉没有再阻拦他。他昂首目视着正前方，往楼下走着。他走过时，墙壁上挂着的那些绘画似乎都是些默默的旁观者。他是世界上走向绞刑架的最不光彩的人。他真想大哭一场，然而在这所房子里，他怎么也流不出眼泪。他真想振臂狂呼一番。他来到门厅时，那个带他上楼的姑娘从一个房间里走了出来，怀里抱着一个小孩。她刚想开口讲话，查尔斯‮狂疯‬而冰冷的神⾊惊得她张口结舌。他离开了那所房子。

　　在大门口，他感到今后怎么办成了一个现实问题。他发现不知该走向何方。他好象觉得自己再一次刚刚出生…虽然自己有着所有成年人的智能和记忆，然而其无能为力的现状却象婴儿一般…一切都要从头开始，一切都要从头学起！他头也不回地穿过街道。趔趔趄趄、糊里糊涂地向河堤走去。河堤上空空荡荡，了无人迹。远处有一辆马车跑过，在他走到栏杆旁时，马车拐了个弯便消失了。

　　他不知为什么要俯视着⾝边这条滚滚退嘲的灰⾊河流。那意味着他要返回‮国美‬去；那意味着他三十四年来的向上挣扎都是白费心血，白费心血，现在竟是一落千丈；那意味着…这一点他深信不疑…他跟莎拉一样，两人的內心都是十分寂寞的；那意味着，他前后左右的一切都象黑暗中的雪崩一样倾庒在他头上。他最后还是转过了⾝，望了望他离开的那所房子。在楼上一扇敞着的窗口，白⾊的网眼窗帘好象拉了起来。

　　但那不过是“好象”而已，实际上，那是五月的微风在随意吹动着它。因为莎拉这时仍旧站在画室里，从窗口望着楼下的花园，望着花园里一个孩子和一位年轻女子。那年轻女子可能是孩子的⺟亲，坐在草地上，忙着编一串雏菊。莎拉的眼里含着泪水吗？距离太远，实在看不清楚。再看也是枉然，因为这时窗玻璃反射着夏季的強烈阳光，她看上去仅象一片亮光背后的一个阴影而已。

　　毋庸置疑，人们会认为查尔斯实在愚不可及，竟拒绝接受莎拉那挽留的手所暗示的东西，认为那至少说明莎拉的态度稍有变化。人们也可能认为莎拉是对的：她为维护自己的那种“精神”而进行的战斗，是遭受‮犯侵‬的人对不断入侵的人的一种合法反击。但无论如何，读者们切不要以为这个故事的结尾缺乏‮实真‬性。

　　我绕了一个大圈子，实际上还是回到了我本来的原则：象本章的第一条引语所说的那样，世间万物的背后，并没有支配一切的神仙。只有现实生活的本⾝在我们偶然获得的能力范围之內，把我们造就成现在这个样子。正如马克思所说，生活是男人们（还有女人们）在实现其目标过程中的行动。我引用的第二条引语就是应该指导这些行动的，而且我相信我就是用这一基本原则来指导莎拉的。毫无疑问，当代存在主义者是用“人性”或“‮实真‬性”来取代“虔诚”的。

　　生活的洪流，神秘规律和神秘选择的洪流，在那荒凉的堤坝之內滚滚向前。此时，查尔斯在了无人迹的河堤上踱着步子，他象是一具躺在无形炮架上的尸体。他是否会立刻轻生呢？我想不会的，因为他终于在自己⾝上发现了一点儿信心，发现了可以建立信心的独特之处。尽管他仍然痛苦地不肯承认，尽管他的眼泪使他不肯承认，但事实上他已开始懂得：虽然莎拉在某些方面似乎完全适合扮演狮⾝人面女妖斯芬克斯的角⾊，但生活并不是一个象征，并不是一个谜，不是一个猜不透的谜，生活并不是执着追求某一个人，不能看作一着失算便満盘皆输，更不能立即轻生；生活应当是忍受…尽管在这无情的城市中忍受是何等的无益，何等的无效，何等的无望。再说一遍，生活的洪流滚滚向前，奔向那深不可测的、苦涩的、奥妙无穷的大海。

　　一鸣扫描，雪儿校对

　　转载请保留，谢谢！