第一章

　　笔事的开端，或许你会觉得很荒唐，许多年后我自己回想起来，也觉得那时的做法稍嫌冲动了些，可在那当下是全无自觉的。

　　那年，我几岁？二十六？二十七？不重要，总之叛逆期到这阶段才来发生，是迟了些。

　　那一天，我在和哪个企业家二代的“有为青年”吃饭？永泰？旭新？不太记得住了，也不重要。

　　那到底什么才重要？嗯，有的，因为那天我遇见了他。

　　最初，我是奉父命来吃这顿“友谊饭”打着“年轻人多交朋友”的名义，行相亲之实。

　　一直以来，我对这种事情已经见怪不怪，也很坦然应对了。不过刚好这一餐特别食不下咽，这位公子哥言语乏味，満口生意经，过度吹嘘丰功伟业…

　　罢开始，会不小心走一下神，基于礼貌，本人可是秉着千金风范，面带微笑，适时响应，掩饰得完美无缺，后来闪神的次数多了，不小心多瞧了几眼前方桌位。

　　应该是在上演求婚大作战之类的，男方深情款款，女方含羞带怯，桌边的演奏者正拉着小提琴，我对现代流行歌曲不熟，不确定那首歌是不是叫“今天你要嫁给我”

　　结束了每个月至少会有一场的“餐叙”不想延长受刑时间，婉拒了对方接送的美意，站在餐厅门外等待侍者将车开来的空档，不经意瞧见斜前方的⾝影。

　　是刚刚那名小提琴演奏者。

　　“多年的苦学，就是为了做这种事吗…”他盯着手中几张薄薄的纸钞，极轻极浅的低喃带着极深的嘲讽与悲凉，随着夜风轻轻送入耳畔。

　　这让我不由得多看了他两眼。

　　看来，又是一个为五斗米折腰的残酷实例。

　　这人显然是极傲、自视甚⾼，这样的人迫于现实而折腰，会格外地难堪悲辱。

　　这不就是人生吗？他有他的无奈，我也有我的。

　　拉回视线，取了车离开，终结短暂涌现的悲悯。

　　我没有想到，还会再一次遇见他——这个看似満腹才华、却抑郁不得志的年轻男子。

　　而且场景一次比一次更不堪。

　　这次是在另一家餐厅、与不同的人吃饭。

　　他可能从头至尾没留意到我，但我可是第一眼就瞧见他了。这一次，没有小提琴，那双修长如艺术家的优雅双手是用来端餐盘，我不噤替他感到一丝惋惜。

　　但是生活，有时真的得做出某种程度的取舍，所以放下⾝段是必须的，放弃理想他更不是古今中外第一人。

　　我不晓得他是不是在这里打工有一段时间了，很显然前桌的女客是冲着他来的，几次唤他前来、有意无意的碰触，连同为女子的我都要替她汗颜了。

　　真的，我要声明，不是每个千金‮姐小‬都这样的，那是少数特例。

　　男子眉心微蹙，眼底庒抑着不得不为之的忍耐，几次技巧退避，到最后，餐厅经理索性叫他别忙了，去陪熟客聊几句。

　　这——算是陪酒卖笑吗？

　　沦落到这境地，让我想不同情他都难了。

　　深入观察，我这才留意到，他的确是少见的美男子，难怪会被女客⽑手⽑脚，那俊秀眉目隐约有些神似某人，我心房不由得为之一悸。

　　那个——我从十九岁‮情动‬、暗自倾慕、一再隐抑，不敢求、也不妄想能得到的男子…

　　如果一切到此为止，我或许还能保持理性，不至于做出太无脑的事，偏偏——你知道的，命运有时就是这么奇妙。

　　第三次，真的除了命运的安排之外，我再也找不到更贴切的形容了。

　　这天一大早，天空就灰蒙蒙的，预计今天不会是什么好天气了。

　　进公司前，我先到楼下的便利商店买杯咖啡提神，于是就不小心全程目睹了“贫贱情侣百事哀”的年度分手悲情大戏。

　　“他结婚了！”

　　“我知道，但是他会对我好。”

　　“就为了安逸的生活，妳情愿舍弃我们这么多年的感情，去当个见不得光的‮妇情‬？值得吗？妳究竟在想什么！”

　　“值得！在你为了现实而妥协，忍受以前无法忍受的事时，感受应该比谁都还要深刻，不是吗？所以我愿意拿名分去换安稳的生活，我以为你能理解…”

　　“我忍受那些，是为了什么？是因为妳！因为想起妳，不得不为之的忍耐…”

　　到头来，所有的妥协，还是保不住在现实庒迫下摇摇欲坠的感情。

　　很番石榴的內容，连大学社团的舞台剧都不屑编了，要在以前，看到这种老梗舞台剧我一定会笑出声来。

　　但是这一刻，我笑不出来，他悲怆而无力的神情令我当下呆立原地，忘了该移动脚步，礼貌地回避。

　　女子什么时候离开，我没留意，全副注意力都在他⾝上。

　　不知时间又过去多久，垂眸静立、宛如僵化的男子终于有了动作，回眸的瞬间，我已经来不及闪避，目光与他撞个正着。

　　他似有一瞬间的错愕、带着一些些隐私遭人窥探的窘迫，最后临去那一眼，则是责备我不懂得回避的唐突行径，不过他终究没说什么，有涵养地擦⾝而过。

　　时隔不到十二小时，下班前果然下起倾盆大雨。开车回家的途中，我一面留意路况减速慢行，瞄了眼便利贴上的地址，弯进巷子里。

　　我原本是预备探视一位刚刚生完孩子、正在坐月子的下属，顺道送个礼表示心意，但看见前方的状况后，不由自主慢下车速。

　　我几乎是毫无困难便认出那抹⾝影——这段时间实在太常出现在眼前了。

　　看他在大雨中捡拾为数不多的家当，淋得一⾝狼狈，不必用脑也能推敲出是发生了什么事。

　　房东会不会太狠了？雨下那么大，赶人也不看时机的。还有——

　　这男人今年没安太岁吧？怎会衰成这德行？！

　　从初见到现在，还真是一回比一回凄惨。

　　我未经思索，脚下便踩了煞车。

　　捡回最后一只皮箱，男子坐在店家的骑楼下，望着雨幕发呆，望着望着，竟笑了出来。

　　我分不清，那笑是苦中作乐？嘲讽命运？还是自⾝的狼狈？

　　而后，出乎意料的是，他竟拿出他的小提琴，就地拉了起来。

　　坦白说，这出人意表的举动让我错愕。他是被逼到神智不清了还是怎样，⼲脆顺应时势当起街头艺人吗？

　　我想我可能也疯了，居然也有兴致欣赏，并且辨认琴音。

　　雨势太大，加上隔了段距离，实在听不真切，我索性打了伞下车，就近聆听。

　　两个疯子，在滂沱大雨下，一个拉琴，一个听琴，而且都还理所当然得很，完全不觉得有什么不对。

　　想想也是。

　　没有现实的逼迫、环境的庒力，他能够畅然做自己想做的事，这才是他真正爱的、真正想做的。

　　他是用他的生命热爱他的小提琴。

　　别问我为什么知道。音乐会说话，爱与不爱、投入几分，由他拉琴的姿态中，完全可以感受到他澎湃的生命力，他在音乐里活了过来。

　　所以在人生最绝望的谷底，他拉琴，感觉自己并非一无所有，感觉自己还活着，他还有他的音乐。

　　我似乎有些懂了。

　　琴音一停，他望向我，我也安静望回去。

　　“是韦瓦第的『四季协奏曲』…『冬』？”不是太肯定，怕闹出笑话，还是确认一下比较好。

　　完全能感受到乐声中传递的萧索寒凉、狂风骤雨的氛围，对比此时的天气，还真是应景。

　　他眼神闪过一抹错愕，大概是没料到我真的会和他讨论起来吧，彷佛我们现在不是在便利商店门口，而是置⾝于‮家国‬音乐厅里接受古典乐的熏陶。

　　他回神得很快，旋即别过脸，懒得理我了。

　　“为什么这么做？”反正他摆明了不想理人，为了找话题，不如闲着来问一下好了，印证我的猜测对不对。

　　“酬谢忠实观众啊。妳笑话看够了吗？”

　　原来他知道。

　　“加上这一次，你知道我们见过几次吗？”

　　“四次。”

　　还真的知道！我以为他根本没留意…

　　如今近看，那张抿着薄唇、带点疏离清冷的侧容，益发像那个人…倏地，我心房一紧，泛起几近疼痛的酸楚感。

　　他似是有些恼了。“妳老盯着我瞧，到底是在看什么！”

　　“你要不要——到我那里去？”来不及思索，话已经溜出口。

　　他一眼狠瞪过来。“妳把我当成什么了？”

　　牛郎吗？我猜他是这样想的。

　　他到底是被多少‮渴饥‬熟女吃过豆腐，才会有这样的本能反应？

　　啧，可怜的孩子。

　　迎视他眼中毫不掩饰的厌恶，我坦然回应。“想到哪里去了？我没那么随便，你也没有，何必看轻自己？”

　　他神⾊和缓了些。“不然妳是什么意思？”

　　“你现在无处可去，不是吗？暂时住到我那里只是权宜之计，等你找到住处，随时可以搬走，没人会拦你。”

　　“妳又为什么要帮我？我们甚至不认识。”

　　“如果我说我是童子军，这个理由可以被接受吗？”

　　“当然不行。”

　　我耸耸肩。“齐隽，Ｘ大音乐系⾼材生，今年刚毕业，我说的对不对？”又不是脑袋坏掉，一无所知我敢开这个口吗？不要误会，我对你没有企图，所以也没那个闲工夫去调查你。基本上，你得喊我一声学姊。”有几次回学校找杨季楚，对他曾惊鸿一瞥，也听音乐系的教授提过，关于他的天分云云的小八卦，很可惜‮儿孤‬出⾝，没什么本钱深造，否则成就不可限量。

　　天分与努力他都有了，要成功真的不难，缺的只是一个机会而已。

　　若是帮他一把，可以成就一个人才，我并不排斥。

　　“如果曰行一善不够，再加个人不亲土亲吧。”好歹同一所大学，照顾一下学弟——虽然是不同系、相差五届、关系一整个远到天边去的学弟。

　　他侧眸打量我，似在评估我话中的可信度。

　　“这对妳又有什么好处？”

　　一定要有好处吗？可怜的孩子，这辈子接受过的温情恐怕少得连人性美好面都无法相信。

　　我有些同情地想，嘴上自有意识地回应。“当然不会没有理由，今天我所付出的每一分，举凡房租水电，都会一一列示清单，以合理的投资报酬率计算，将来一定会向你取响应有的报酬利益。”

　　唉，果然在商场上打滚个几年，讲话都机车起来了，完全把人当成一项值得投资的商品秤斤论两，明明原意并非如此。

　　但是回头想想，不这样说他必然不会接受，虽然认识不深，倒也看得出此人性傲。我这见人说人话的功力，已经进化到无须思考便能自行启动的地步了吗？

　　“当然，你也可以选择不相信我，但反正情况已经不会再更糟了，信我一次对现在的你来说并没有什么损失，不是吗？你是要给自己一次机会，还是情愿继续为生活而折辱尊严、做自己不想做的事，一辈子就这样？”

　　说完，我安静地等着他作出决定。

　　能说的我都说了，最多也就这样了，他若‮头摇‬，我也不勉強，二话不说转头就走。帮人还要拉低⾝段求他接受，这么自贬⾝价的事我可做不来。

　　我想，他是聪明人，也或许是现实磨掉了他太多的坚持，他并没有思考太久便有了决定，默默起⾝提行李。

　　“今天太晚了，先住我这里，过两天有空我会再另外帮你安排住处。你对住的地方有什么特别需求吗？”

　　“…没有。”

　　我先帮忙他将‮人私‬物品搬进屋，安置在客房。

　　他的行李并不多，两个人一趟就能搬完，说穿了也与孑然一⾝没太大差距了。

　　一切打点妥当，我再翻出⽑巾、牙刷等盥洗用品，指点浴室的方位，让他先洗个热水澡。这两天气温下滑，又淋了雨，人都已经够惨了，可别再感冒。

　　我坐在客厅，悠闲地翻了十五分钟杂志，他出来了。

　　我走到门口，示意他过来，将电子锁启动，‮入进‬重新设置模式。“手指借一下。”

　　拉过他的右手无名指往感应器捺了一下，加入他的指纹设定。“密码是1314。这几天你先住这里，白天我要上班，你请自便。我没有什么噤忌，除了主卧室，任何角落你都可以自由进出，任何物品有需要都可以使用。”

　　他有些迷惑，目光定在我⾝上。“妳对人性一向如此信任吗？”

　　“你家教授指导了你四年，对你的品德操守相当推崇，你会让他失望吗？”我笑笑地，将问题丢回给他。

　　“…”如果我没听错，那含糊在嘴里的咕哝似乎是：“妳这个人…真怪。”

　　我笑了笑，不予置评。“我还要处理一点公事，你是要先去睡？还是想看个杂志什么的？”

　　“…我去睡。”

　　也是，他今天也受够了，是需要一点安静空间，好好沈淀思绪，以及这短短一天里，整个世界天翻地覆的改变。

　　我点点头。“床头柜里有枕头棉被，需要什么再说一声。”

　　隔天下班回来，打开自家大门，一瞬间几乎以为自己走错地方了。

　　我家怎么会有这种味道？以前曾经很羡慕的，那种饭菜飘香…

　　我狐疑地走进来，餐桌上摆着三菜一汤，都是一些很家常的菜⾊，混合着蒸熟的白饭味道。说来或许没人相信，这些看起来再寻常不过的事物，却是我记忆中最想重温的味道…

　　家的味道。

　　自小生长的大宅里，食物永不缺乏，満桌的精致菜肴，⾊香味无可挑剔，却少了那么一点点…家的温馨。

　　洗净双手走出厨房的男人，见我站在桌前发呆，顺口解释道：“我看冰箱有食材，就顺手做了。炉子里还有一锅刚卤好的⾁臊，不过卤蛋最好等隔天再吃会比较入味。”

　　对，就是这个味道！小时候去同学家吃过一次，同学妈妈的这道‮湾台‬传统美味，我光是⾁臊配卤蛋就可以吃上一大碗白饭，至今念念不忘。

　　我咳了咳，努力端正神⾊，希望看起来不会太垂涎。“我不晓得你会做菜。”

　　“在几家餐厅打过工，看久了多少也能学会一点。”他替我添来一碗白饭，拉开椅子，却没有要坐下来享用的意思，解下围裙回客房。

　　没多久，换了套‮服衣‬准备出门。

　　“你不吃？”

　　“时间差不多了，我去工作，餐厅里有供餐。”

　　所以这一桌菜是专程替我煮的，不是他想吃。

　　第一次有男人为我洗手作羹汤，感觉…挺微妙的。

　　他出门后，我盯着桌上的食物，脑袋开始运作。

　　我想起来了，其中一回遇到他，他是在餐厅工作没错。

　　回忆起那天的情景，女客的骚扰、他眼底強自忍耐的沈郁，那个环境他待得极其无奈又痛苦。

　　咬着筷子，我起⾝走向厨房炉子，找到他说的那锅⾁臊，在白饭上淋了一匙回座，一边吃，脑中也有了因应方案。

　　‮光扒‬最后一口白饭，才甘心爬回书房，翻开厚厚一大本的电话纪录簿开始拨打。

　　“喂，何伯伯啊，我小靓…是啊是啊，好久不见了，一直想跟您联络，约出来打打球、喝杯茶聊聊，又怕太唐突了，您那么忙，怎么好意思打扰…”

　　晚上十一点，开门声响起，那时我还在书房，和成堆的财务数据奋战。

　　“齐隽，忙完请过来一下。”

　　脚步声在经过书房时顿了下，表示他听到了。

　　等他真正踏入书房，是二十分钟后的事，他已经洗完澡，站在离书桌不远处。

　　“有事？”

　　审完一笔公关预算，我合上公文夹，将搁在桌边的名片推向前。

　　“明天找个时间，去这个地方找一位⻩董事长面试，就说是我介绍的。”

　　“面试？”

　　“⻩董的女儿想学小提琴，当家教会比你在餐厅端盘子好。”当然，我不是在说当餐厅waiter不好，职业本就不分贵贱，只是，不适合他。

　　他眉心微蹙，语带保留地吐出。“女、儿？”

　　扁看他这表情，我就懂了。

　　不是吧？他连当家教都遇到醉翁之意不在酒的女‮生学‬？他到底是多常被‮戏调‬啊？这孩子的人生实在坎坷到我不知该同情他还是笑他艳福不浅。

　　“目前八岁——喔，不对，是七岁半，断断续续学过一年，一直找不到有耐性的好家教，你介意雕一块朽木吗？”天分这种东西，不是人人都有的，‮考我‬虑再考虑，打了十数通电话，还是觉得有热情、真正想学比较重要。

　　他凝眉沈思，没有立即响应。

　　“你可以考虑看看，明天下午以前作出决定就可以了。我只是觉得即使是为了生活，也没有必要消耗自己的热情去做不快乐的事。而且，你一直没有放弃音乐，不是吗？”

　　所以才会让自己陷入这种不上不下的尴尬景况，否则孤家寡人而已，餬口饭吃又有何难？

　　“那么，不如就全心全意，看着自己最爱的音乐，我想，让更多人认识、喜欢你最爱的小提琴，至少会快乐并且有尊严得多。另一方面，你一样能保有弹性的时间练琴，有什么不好？”

　　唯一要说不好的，大概就是由我牵线，他在犹豫要不要承我这个情吧。

　　“谢谢…让妳费心了。”

　　意外的是，他没端出那些不必要的尊严架子，理解到我为他耗费的心思，语气诚挚地道谢。

　　看来他也不是那么石头脑袋嘛！有些艺术家，说好听些是清⾼，说白了根本就是自我中心的蠢蛋，为了神圣不可‮犯侵‬的⾼傲，几时曾顾虑过旁人的感受？

　　但是他懂得体会别人的用心，总算不枉我那几十通电话讲到口⼲。

　　“不用客气，就当回报你那顿美味的晚餐。”谁教我吃人嘴软啊。

　　啊，对了，还有整理家务。我太忙，没时间打理那些琐事，刚刚发现客厅整洁多了，杂志、CD也都乖乖待在它们该待的地方。

　　“上课时数与待遇的部分，等见了面你们再详谈，不过应该是不错。”⻩董在栽培子女上不惜一掷千金是出了名的，我可不是乱枪打鸟，这部分也筛选过了。

　　“…对了，你知道我的名字吧？”讲半天，我突然想起还没自我介绍过，要他怎么报我的名字？

　　“汪咏靓。桌上的信件有名字，还有…以前听过一点。”他讲得很保留。

　　是在学校？还是那些八卦杂志上的花边新闻？

　　前者勉強可以听听，后者除了挖出我的祖宗十八代，并没有太多贡献，写得彷佛我们这些企业千金每天吃饱就等着谈恋爱，天晓得我忙得要死，都八百年没交男朋友了！

　　啊，这些报表得在今晚看完，明天要开会讨论预算。

　　赶紧接续手边的工作，打发他去“自由活动”

　　他做了些什么，我是没注意，全副心思都投入在成迭数据里，等忙到一个段落，腰酸背痛地想起⾝活动，才留意到搁在桌子右边的保温瓶。

　　打开一看，淡淡的热气伴随着奶香味扑鼻而来。

　　是他泡的吗？他什么时候进来过？我完全没留意。

　　尝了一口，有燕麦、红茶混合鲜奶的味道，温热液体滑落肚腹，暖了胃。

　　我望向门口走道上预留的晕⻩灯光，头一次觉得，家里多个人，似乎还不赖。