一

　　这个不幸的时代，是数十年‮败腐‬达于极点的政治措施所累积而成的。

　　我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》，是三卷注释本①。书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子，第一卷的柱子，柱头上有些残缺破损，第二卷的柱子残损更多，第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡，如何一步步的发展。

　　明朝的衰亡也是这样。

　　明朝的覆灭，开始于神宗②。

　　神宗年号万历，是明朝诸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因为他做皇帝的时候实在太久，所以对‮家国‬
‮民人‬所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁，本来并不算老，他的祖宗明太祖活到七十一岁，成祖六十五岁，世宗六十岁。可是神宗未老先衰，后来更菗上了鸦片。鸦片没有缩短他的寿命，却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懒惰，一定是出于鸦片的影响。

　　然而万历初年，却是‮国中‬历史上最光彩辉煌的时期之一。近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品，有这样一个共通的意见：在‮国中‬国力最兴盛的时期，所制作的瓷器最精采。万历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美，精巧雅致，洵为罕见的杰作。因为万历最初十年，张居正当国，他是‮国中‬历史上难得一见的精明能⼲的大政治家。

　　神宗接位时只有十岁，一切听⺟亲的话。两宮太后很信任张居正，政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络得很好，这些有利的条件加在一起，张居正便能放手办事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，张居正是大学士，名义是首辅，等于是宰相。

　　从万历元年到十年，张居正的政绩灿然可观。他重用名将李成梁、戚继光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归，只得安分守己而和明朝进行和平贸易。南方少数民族的武装暴动，也都一一给他派人平定。‮家国‬富強，储备的粮食可用十年，库存的盈余超过了‮国全‬一年的岁出。交通邮传办得井井有条。清丈‮国全‬田亩面积，使得税收公平，不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪強却不交税。他全力支持工部尚书潘季驯，将‮滥泛‬成灾的⻩河与淮河治好，将水退后的荒在那时候，‮国中‬是全世界最先进、最富強的大国。欧洲的文人学士在提到‮国中‬的时候，无不欣慕向往。他们佩服‮国中‬的文治教化、‮国中‬的‮试考‬与文官制度，佩服‮国中‬的道路四通八达③，佩服‮国中‬的老百姓生活得比欧洲贫民好得多。万历十年是公元一五八二年。要在六年之后，英国才打败西班牙的无敌舰队；再过三十八年，英国的清教徒才乘“五月花号”到达美洲；再过六十一年，五岁的路易十四才登上法国的王座。那时莎士比亚只有十六岁，还在英国的树林里偷人家的鹿。直到八十三年之后，伦敦还由于太污秽、太不卫生，爆发了恐怖的大瘟疫。在万历初年，‮京北‬、南京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市，在外国人心目中真像是天堂一样。

　　‮国中‬的经济也在迅速发展，手工业和技术非常先进。在十五世纪时，‮国中‬是世界上最重要的产棉区之一。由于在正德年间开始采用了越南的优良稻种，农田加辟，米产大增，尤其是广东一带。因为推广种植水稻，水田中大量养鱼，疟蚊大减④，岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕，所以两广的经济文化也开始迅速发展。

　　可是君主集权的绝对专制制度，再加上连续四个昏庸‮败腐‬的皇帝，将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿‮民人‬、这举世无双的富強大国推入了痛苦的深渊。

　　张居正于万历十年逝世，二十岁的青年皇帝自己来执政了。皇帝追夺张居正的官爵，将他家产充公，家属充军，将他长子逼得‮杀自‬。

　　神宗是相当聪明的。‮国中‬历史上的昏君大都有些小聪明，隋炀帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聪明之上，所附加的不是文采，而是不可思议的懒惰，不可思议的贪婪。皇帝懒惰本来并不是太严重的⽑病，他只须任用一两个能⼲的大臣，甚么事情都交给他们去办就是了，多半政治只有更加上轨道些，‮国中‬历史上不乏“主昏于上，政清于下”的先例。然而神宗懒惰之外还加上要抓权，几十年中自己不办事，也绝对不让大臣办事。这在世界历史上固然空前，相信也必绝后。

　　做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是对他最无用处的金钱。如果他不是皇帝，一定是个成功的商人，他血液中有一股不可抑制的贪性。他那些祖宗皇帝们有的阴狠毒辣，有的胡闹荒唐，但没有一个是这样难以形容的贪婪。

　　因此近代有一位历史学者推想，他这性格是出于⺟系的遗传。他⺟亲是一个小农的女儿⑤。

　　皇帝贪钱，最方便有效的法子当然是加税。神宗所加的税不收入国库，而是收入自己的‮人私‬库房，称为“內库”他加紧征收商税，那是本来有的，除了书籍与农具免税之外，一切商品交易都收税百分之三。他另外又发明了一种“矿税”大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的太监，作为皇帝的‮人私‬征税代表，四面八方的出去收矿税。只要“矿税使”认为甚么地方可以开矿，就要地产的所有人交矿税。这些太监无恶不作，随带太批流氓恶棍，到处敲诈勒索，乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地，说地下有矿蔵，要交矿税⑥。结果天下骚动，激起了数不尽的民变。这些御用征税的太监权力既大，自然就強横不法，往往擅杀和拷打文武官吏。有一个太监⾼淮奉旨去辽东征矿税、商税，搜括了士民的财物数十万两，逮捕了不肯缴税的秀才数十人，打死指挥，诬陷总兵官犯法。神宗很懒，甚么奏章都不理会，但只要是和矿税有关的，御用税监呈报上来，他立刻批准。搜括的规模之大实是骇人听闻。在万历初年张居正当国之时，全年岁入是四百万两左右⑦，皇宮的费用每年有定额一百二十万两，已几占岁入的三分之一。可是单在万历二十七年的五天之內，就搜括了矿税商税二百万两。这还是缴入皇帝內库的数目，太监和随从呑没的钱财，又比这数字大得多。据当时吏部尚书李戴的估计，缴入內库的只十分之一、太监克扣的是十分之二、随从瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘机向良民勒索的是十分之四。

　　可和神宗的贪婪并驾齐驱的是他的懒。

　　在他二十八岁那年，大学士王家屏就上奏章说：一年之间，臣只见到天颜两次，偶然提出一些建议，也和别的‮员官‬的奏章一样，皇上完全不理。

　　这种情形越来越恶化，到万历四十二年，首辅叶向⾼奏称：六部尚书中，现在只剩下一部有尚书了，‮国全‬的巡抚、巡按御史、各府州县的知事已缺了一半以上。他的奏章写得十分激昂，说现在已经中外离心，京城里怨声载道，大祸已在眼前，皇上还自以为不见臣子是神明妙用，恐怕自古以来的圣帝明王都没有这样妙法吧⑧。神宗菗饱了鸦片，已经火气全无。这样的奏章，如果落在开国的太祖、成祖、末代的思宗手里，叶向⾼非杀头不可。但神宗只要有钱可括，给大臣讥讽几句、甚至骂上一顿，都无所谓。

　　万历年间的众大臣说得上是知无不言，言无不尽。有人上奏，说皇上这样搞法，势必民穷财尽，天下大乱⑨；有人说陛下是放了笼中的虎豹豺狼去呑食百姓BC；有人说一旦百姓造反，陛下就算満屋子都是金银珠宝，又有谁来给你看守BD？有的指责说，皇上欺骗百姓，不免类似桀纣昏君BE；有的直指他任用肆无忌惮之人，去⼲没有天理王法之事BF；有的责备他说话毫无信用BG。臣子居然胆敢这样公然上奏痛骂皇帝，不是一两个不怕死的忠臣骂，而是大家都骂，那也是空前绝后、令人难以想象的事。然而言者谆谆，听者藐藐，神宗对这些批评全不理睬。正史上的记载，往往说“疏入，上怒，留中不报”留中，就是不批复。或许他懒得连罚人也不想罚了，因为罚人也总得下一道圣旨才行。但直到他死，拚命搜括的作风丝毫不改。同时为了对満清用兵，又一再增加田赋。皇帝搜括所得都存于‮人私‬库房（內库），‮府政‬的公家库房（外库）却总是不够，结果是內库太实，外库太虚BH。

　　在这样穷凶极恶的庒榨下，百姓的生活当然是痛苦达于极点。

　　神宗除了专心搜括之外，对其他政务始终是绝对的置之度外。万历四十三年十一月，御史翟凤羽中的奏章中说：皇上不见廷臣，已有二十五年了。

　　①ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ：ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ，ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ，ＮｅｗＹｏｒｋ．

　　②这是后世论者的共同意见。《明史·神宗本纪》：“故论考谓：明之亡实亡于神宗。”赵翼《廿二史?凹恰ね蚶锌笏爸Α罚骸奥壅呶矫髦觯煌鲇诔珈醵鲇谕蚶*云。”清⾼宗题明长陵神功圣德碑：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。及思宗即位，逆阉虽诛，而天下之势，已如河决不可复塞，鱼烂不可复收矣。而又苛察太甚，人怀自免之心。小民疾苦而无告，故相聚为盗，闯贼乘之，而明社遂屋。呜呼！有天下者，可不知所戒惧哉？”

　　③十六世纪后期来到‮国中‬游历的欧洲人，如Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ，Ｇ．ｄａＧｒｕｚ，Ｍ．ｄｅＲａｄｅ等人著书盛赞‮国中‬。他们拿‮国中‬的道路、城市、土地、卫生、贫民生活等和欧洲比较，认为‮国中‬好得多。见Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ，ｅｄ．，ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ；Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ，ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ等书。直到一七九八年，马尔塞斯在《人口论第一篇》中还说‮国中‬是全世界最富庶的‮家国‬。万历年间来到‮国中‬的天主教教士利马窦等人更盛赞‮国中‬的文治制度，认为举世出无其右。参阅Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ，Ｓ．Ｊ．ｔｒ．，ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．④ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ，ｐ．２４９．

　　⑤朱东润《张居正大传》：“从明太祖到神宗这一个血脉里，充満偏执和⾼傲…到了神宗，又在这⾼傲的血液里，增加新的成分。他底⺟亲是山西一个小农底女儿。小农有那一股贪利务得的气息，在一升麦种下土以后，他长曰巴巴地在那里计算要长成一斛、一石、又硬、又好的小麦。成曰的精神，集中在这一点上面。…明朝底皇帝，只有神宗嗜利，出于天性，也许只可这样地解释。”（三一七页）但说小农嗜利，似乎不大妥当。小农种麦而盼望收成，既是自然而合理的期待，又是生活的唯一资料，不能说是嗜利。

　　⑥矿税的税率是胡乱指定的，在Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ，ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ中，说万历时的矿税是矿产价值的百分之四十，即使矿场已经停闭，矿主每年仍须按旧税率缴税。ｐ．１９９．

　　⑦据张居正奏疏《看详户部进呈揭帖疏》：万历五年，岁入四百三十五万九千四百余两，岁出三百四十九万四千二百余两。

　　⑧叶向⾼奏：“中外离心，辇毂肘腋间怨声愤盈，祸机不测，而陛下务与臣下隔绝。帷幄不得关其忠，六曹不得举其职。举天下无一可信之人，而自以为神明之妙用。臣恐自古圣帝明王，无此法也。”

　　⑨二十七年，吏部侍郎冯琦奏：“自矿税使出，民苦更甚。加以水旱蝗灾，流离载道，畿辅近地，盗贼公行，此非细故也。中使衔命，所随奷徒千百…遂今狡猾之徒，操生死之柄…五曰之內，搜括公私银已二百万。奷內生奷，例外创例，不至民困财殚，激成大乱不止。伏望急图修弭，无令赤子结怨，青史贻讥。”

　　BC工科给事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以呑餍群黎，逸圈內之豺狼以搏噬百姓，怨愤无处得伸，郁结无时可解。”

　　BD凤阳巡抚李三才奏：“陛下爱珠玉，民亦慕温饱，陛下爱子孙，民亦恋妻孥。奈何崇聚财贿，而使小民无朝夕之安？”又言：“近曰奏章，凡及矿税，悉置不省。此宗社存亡所关，一旦众叛土崩，小民皆为敌国，陛下即⻩金盈箱，明珠填屋，谁为守之？”

　　BE给事中田大益奏：“內臣务为劫夺以应上求，矿不必⽳而税不必商，民间丘陇阡陌皆矿也，官吏农工皆入税之人也，公私骚然，脂膏殚竭，向所谓军国正用，反致缺损。…四海之人方反唇切齿，而冀以计智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奋自贤，沉迷不返，以豪党奷弁为腹心，以金钱珠玉为命脉…即令逢⼲剖心，皋夔进谏，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驱率狼虎，飞而食人…夫天下至贵而金玉珠宝至贱也。

　　积金玉珠宝若泰山，不可市天下‮寸尺‬地，而失天下，又何用金玉珠宝哉？”

　　BF吏部尚书李戴奏：“今三辅嗷嗷，民不聊生；草木既尽，剥及树皮；夜窃成群，兼以昼劫；道□相望，村空无烟。…使百姓坐而待死，更何忍言？使百姓不肯坐而待死，又何忍言？…此时赋税之役，比二十年前不啻倍矣…指其屋而挟之曰‘彼有矿’，则家立破矣；‘彼漏税’，则橐立倾矣。以无可查稽之数，用无所顾畏之人，行无天理王法之事。”

　　BG户部尚书赵世卿上疏言：“天子之令，信如四时。三载前尝曰：‘朕心仁爱，自有停止之时。’今年复一年，更待何曰？天子有戏言，王命委草莽。”BH万历四十四年，给事中熊明遇疏：“內库太实，外库太虚。”（以上⑧至BH各奏疏中的文字散见《明史》或《明通鉴》。）