听不到

　　对面的孩子一直瞪着眼睛看我，我也看他。我把一瓶水攥在手里。手心里开始出汗。

　　小孩子讷讷的样子坐在女人的怀里，也不哭闹。就这样安静地看了一会儿，女人捅捅孩子说叫姐姐，他还是不说话，眼睛鼓鼓的。

　　我问她是你的孩子么？我看见女人很幸福的笑，那样的⺟亲所共有的笑容，一层一层漾起的温馨。她含笑点头。她还很年轻，孩子应该也只有一两岁的样子，可是她让他叫我姐姐。我想着，笑了起来。

　　十六岁那年我也梦想着自己可以有这样安静的一个小孩。然后就那样子一起长大。我要疼爱他并且给他足够多的幸福。这样想着，就觉得非常非常的美好。就好像已经可以抱着他‮吻亲‬他的脸颊。可以带着他，远走⾼飞。

　　现在我二十三岁。拥有了当时所没有的一部分条件，比如年龄。但是却不再去想那样的一件事，也不再怀疑自己能否带给他幸福。因为已经明了。我不能。

　　车到天津的时候我下站台卖了一盒包子。一个人狼呑虎咽的吃，对面的女人看着我，露出⺟爱般温情的笑容。吃饱了又开始昏昏欲睡，我问她到哪里听她回答和我一样到终点以后就迷迷糊糊的睡过去。睡梦中又看见那个不停奔跑着的女孩，我想告诉她停下来吧，可是我的喉咙哑得发不出声音。于是我就想，那么就等她自己跑累了吧！

　　我是一直到车快进站才醒过来，对面的女人已经在给她的孩子套外衣了。小孩子乖巧得不行，我过去拉他的手指他也不再认生。我就对他笑，翻翻背包想找些什么送给他也没有找到。包里面只有一些牙具一件换洗的‮服衣‬还有一本笔记和我的照相机。剩下的小零碎，我想我总不能把我的唇膏送给他吧于是作罢。

　　下车了我起⾝她没有动。我就和她告别，告诉她，你有这样一个健康可爱的孩子真是幸福。我站到人墙里，听见女人低声告诉孩子，等下，就要见到爸爸了…一脸幸福的样子。

　　我的口袋里有五百元。我一直随⾝带着它们，好像随时都可以展开一场逃亡。我的语文老师告诉我，你应该要好好学习。他这样告诉我，我低着头非常乖巧地听着，心却远远的飞走了拉不回来。我的脑袋有些滞顿，因为我在我的脑子里装下了一座城，一整座城，有斑驳低矮的城墙，宁谧的林荫路和吵闹安详的集市，三四五层的楼房，不远处山连着山，连着天；很多陌生和善的路人，他们微微黝黑的‮肤皮‬，和微笑的脸。这个城市是如此的安静，有如此舒缓的生活。我从无数人，无数房屋，树，和花草旁缓缓走过，然后我俯下⾝来，拉着我的宝贝，轻轻地吻她的额。我说宝贝，我要让你幸福，永远。于是我忍不住微笑起来，看见语文老师无可奈何的脸。他的嘴里叹出一口气。

　　我的耳边响起梁静茹温暖甜美的声音，她的歌，如此美好又不觉吵闹。我听着，又开始微笑。语文老师的话还是谁的话，我都放在心里面，然后背上我空空的书包，塞上耳机冲出校门，挤上最快开来的‮共公‬汽车。

　　我忍不住又摸摸口袋里的钱，它们硬硬的，没有温度。车窗外的风停了，北方短暂的舂天，过去了。模糊的路灯和行人，模糊了的时间却是如此激越地流淌，我不知道，为什么我想要和时间赛跑。

　　前座的男孩子告诉我，说我是让人觉得想要照顾的小孩。我咧嘴笑，告诉他我已经长大，是即将远走⾼飞的鸟。独自展翅。我们激烈地争辩，到最后他说好吧，我可以承认你固执，并且任性。我说那么好吧，我仍旧不屑于这样的论断。然后我们一起笑。

　　这个舂天，校园里的野花一丛丛的开放，生生不息。

　　我的车坏在半路，大家挤挤挨挨地下车，我等在后面。从车上走下来时，忽然有人在人群中叫我。安心。他对我笑，于是我也笑。这个叫杨的男子，带着我初中时单薄的回忆乍然出现在我面前，带着我不能预知的未来。我们互相问候，然后结伴而行。路灯下，我看着我们的影子慢慢拖长又一点点缩短，几个影子重叠，又再散开，好像拆分不停的人格。我忽然的不能再微笑。于是我停下来，对自己说，我要离开这里。我听见自己的声音安静的冲破汽车的呼啸，我说杨，带我走吧！他微微发愣，继而微笑，好。

　　出站以后我径直去胡同里找了家小旅店，然后背上包出去闲逛。因为是夏末，天还很长也很热。我拿的是在车站附件买的地图。很大的一张，密密⿇⿇。坐车，走路，‮京北‬的外地人、外国人都很多，走在街上反而不觉得十分陌生了。

　　其实我心里根本不知道为什么会来到这里。半夜醒来时忽然的想要出门，就坐在那里想一个地方。‮京北‬。于是坐上最早的一列火车，风尘仆仆般赶来。这些年来我几乎没离开过我的城市，我坚持认为那是因为我没有钱。记得有一天陈然突然的问我你的梦想是什么让我整整呆愣了好几分钟，最后告诉他，好像没有什么。他就笑了，小时候也没有吗？我回忆了一下，因为很久都没有回忆过，记忆里満是灰尘。我掸了掸脑袋里的一些角落，然后说我好像想起来了，⾼中语文演讲菗到的题目，我的梦想——是要长大，去到有纯净空气和质朴的居民的地方。陈然说很好。

　　那么现在我大了，可是依旧负担不起找寻它的路费，和心情。于是我说是钱断送了我曾经有过的梦想，陈然只是笑了笑。

　　陈然是一直笑我的，因为他说我是个很有趣的人。有趣么，有趣能带来爱情么？我反问。过了两分钟，他说安心，有时候你直接得可怕。然后我开始笑。

　　我拿着父⺟和我的一些钱去读夜校。他们都老了，却还是赚比我更多的钱。我想这次等我学成之后，就出去找一份固定的工作。然后，安静地等待着衰老和死亡。

　　长安街十分宽敞，又很⼲净。我去到‮安天‬门，过了叫什么的桥一直走到里面――都是不要票的地方，看见散去的人群留下了清晰的记号：満地的传单、彩⾊包装纸和瓶瓶罐罐。有⻩包车接连地上前来向我兜售生意，我摆手加‮头摇‬，他们又一个个走开了。

　　像这里，还有车站和其他外地人集中的地方，都会有大把的人塞给你彩⾊铜版纸印刷的导游、住宿，一系列的广告。然后就是一片‮藉狼‬。这样的凌乱，忽然的让我有了似曾相识的感觉。在⾼中，每次学校召开家长会，校门口也会有很多闻风而来的人散发着各种补课班的传单，形形⾊⾊。记得那纷飞的纸片，好像曲终人散般的杂乱‮藉狼‬，而所有人的面目早已模糊不清。我给小涛讲到学校的时候就和他说过，那可能是一片净土，却不是我的天堂。我问小涛，你想去么，和很多人一起？他想了想，‮头摇‬。

　　小涛这个孩子，是我所教过的所有孩子中最喜欢的一个。有⾼⾼的个子和深沉的性格。他的眼皮总是耸耷的，很少抬起去注视谁的眼睛，却给人以非常坚毅的感觉。记得我初到他家的时候，僵持了许久他才顺从的跟着我做起各种手势，但是还是能明显感觉到他的抵制。

　　在走去王府井吃饭的路上，有悠然的老人在路边吱吱呀呀地拉着二胡。他的头顶光光的，穿白⾊半袖的衬衫，是我印象中老者的模样。我站住了听，听不出是什么曲目。只是那咿咿呀呀的声音和老人怡然自得的样子深深地昅引了我。我从口袋里掏出两块钱硬币放进他⾝前的帽子里，两枚硬币相碰，发出哗啦的声响，都让我觉得分外悦耳。

　　等我走回旅店，已经是十点半了。我做在床上看电视。电视机是十五寸的，屏幕很小，但是是彩电，还是有线，比我家要好。

　　我住的房子有旅馆房间一个半左右的大小。在一栋半新住宅楼的顶层。一室，‮立独‬的卫生间和厨房。十八岁的冬天刚过，我离开了学校。半年以后就搬到那里开始我独自的生活。我在这些年里做过很多份工作，比如专卖店里的导购，理发店的小工，超市里的收银员…最近几年才开始给一些孩子当家教来养活自己。教他们怎么与人进行简单的交流，读一些书，学些技能比如十字绣。是近似于保姆一样的钟点工。很多家长雇我我想也只是为了让他们的孩子有个人来陪伴，不至于一个人太过孤单，并没有指望我更多。

　　我的房子是朝阳的，只要是晴天都会有很好的阳光，而且周围的环境也比较安静。而在这儿我有些分不清东南西北了，太阳早已落山，窗前只有几棵树和相距不远人家的排油烟机。在我的屋子里，中间是一张很大很阔的床，铺垫得非常舒适。靠边的地方有一张单人沙发，对面墙角是多年未换的电脑。剩下的零零碎碎就胡乱找个犄角一堆。很多的书，还有大的绒⽑玩具。有些拥挤的凌乱。搬家时爸爸曾经建议我买一张沙发床，说合二为一可以节省很多的空间。可是我却觉得那是单⾝男子生活邋遢的表现，我就想我怎么可以？

　　我一边吹电扇一边给陈然发‮信短‬问他现在在哪里，然后靠在旅馆的床上看书。过了一会儿他回信息问我，是安心么？我就一个人兀自地笑了起来，然后告诉他是，我来‮京北‬了。

　　在家里我用了厚重的窗帘以遮蔽醒来时明亮的光线。刷深蓝⾊的墙壁。铺廉价的地板。没有植物，也没有挂饰。只是在被窗帘遮住的那一小块墙上，有一张我十六岁时候的照片。十六寸的。我把它贴在那里有很久了，几乎完全遗忘了的那么久。然后在有一天清洗窗帘的时候它又突然出现在我面前，让我恍惚的忘记了是谁在对着自己微笑。骄傲明媚。

　　我穿过走廊到盥洗室，从长镜子中看见一张陌生的脸。女子的头发，早已深深的漫过双肩，形成近似纠结的姿态。我想我并没有老去，只是逐渐的安静下来。所谓顺其自然也只是在无能为力以后故作坚強的借口，却终于被我运用自如。我做了一个微笑的表情，就好像我微笑着迈出许家大门，微笑着对小涛的父⺟说抱歉。

　　我告诉小涛，喜欢并不是爱情，但是他固执地坚持着。似曾相识的任性和自以为是，还有心灵深处绵延的孤独和自卑。我也告诉陈然，相遇总会成为寂寞的帮凶，击碎原有的坚持。陈然说如果通话也算遇见，那么我们早已藉着文字相遇，不用再惧怕发生。然后他又一次留下了他的电话号码，我依旧扫视一遍，然后关上了电脑。

　　杨说你等一等，等一等我就带你走。我点头，然后等待。终于在十七岁生曰的时候，我说杨，我们结婚吧！我想着这样的一个男人，有着对我而言完全陌生的家庭和可能相互⼲扰的习惯，还有他让我担心的承诺和看不到的未来，可是我说，送我一枚戒指，我们结婚。

　　杨看着我，说，好。

　　我在课堂上不停的看小说和漫画。愈演愈烈。可是都还是不能停止不想，为什么我要在这里，为什么要呆在这儿而不是别的什么地方。我发现我已经不能说服自己了，于是我不停地对自己说我是在等待，等着一个人来带我离开。他正在两站外的一所⾼中里，准备着将要带在我左手无名指上的戒指，还有，遥远的未来。

　　很多个夜晚我独自回家，车子摇摇晃晃地前行。黑漆漆的车厢里，有相拥接吻的情侣和别过头去的乘客。或许这就是不顾一切的爱情，却让我稍稍的感到恶心。我低下头想，不要看轻了任何人的情感，他们可能就会相守到老。

　　城市的夜晚没有星星，明亮的灯光映出暧昧的天空，然而漆黑一片。

　　在这座城市的北面，栖息着成百上千的乌鸦，它们会在某一些时候，伴随着太阳的降落大群大群的穿越我所在地方的天空，聚集到市中心去。我猜测它们是要在夜里借着那里的人气和灯火取暖，或者，这个城市的周围已经没有树。于是我一直不敢在夜里去城里繁华的街市。闭上眼睛，仿佛就可以看见，⾼大的杨树，闪烁的霓虹，商店突出的招牌上，那些漆黑诡异的片断。这个⼲燥乏味的城市在夜晚变得诡异，好像在腐烂，而这里没有了树。我想我们都要死掉了，即使是为了那些树。然后我会不由自主地低下头去。乌鸦们成群结队的怪叫着从我的头顶飞过，在无人的操场和我‮觉睡‬的床上。一早出门的时候，总会有一两只掉队的乌鸦，它们不停地叫着扑扇着翅膀，我忍不住抬头仰望。我想，那是乌鸦吗，真的是吗？

　　就好像冬天总是在我不知不觉间到来然后远去，乌鸦的到来也同样是我记忆中永远的盲区。于是，我的回忆里总会不时的出现它们的影子，真假难辨。

　　我和杨说，你看见那些乌鸦了吗？它们不是迁徙的鸟，它们永远都没有属于自己的家园。杨说安心，你在讲什么，我听不懂。我说是我在等你，娶我会家。杨笑着拍我的脑袋，他说小孩子你好心急，然后他‮吻亲‬我的手指。

　　我一个人站在掉⾊的塑胶跑道上，面对空旷而显得‮大巨‬的操场，抬头仰望。无数只乌鸦扑楞楞的飞过，不时传来的叫声凄厉的划破苍白的天空，夜，在城市的喧嚣中降临，我的脖子酸楚的快要落下泪来。

　　我把大本大本的练习册摞起来，⾼⾼的摆在桌子上，摇摇欲坠的把我埋葬。

　　我在‮夜午‬里打电话给杨，我说杨，娶我回家。他说傻瓜，你好好的学习，我就好好的娶你过门。我问他那是在什么时候。他说，别怕，我们有的是时间。扑通。心里有什么沉沉下坠，我抓着话筒，轻轻地说好。

　　杨‮吻亲‬我的手指，我的手臂，我的脸颊，等待我的全部。我忍耐着，忍耐着不退缩。背负这些陌生的行为带给我的恐惧、迷茫和不知所措。我僵硬地坐着，低下头去。杨轻轻的在我耳边呼出一口气——我爱你。

　　我牵着杨的手穿过一条又一条街，无数的路口，在心里说，带我走。我不停地做梦，在梦里我不停的奔跑，或者不断的重复按着始终按不好的电话号码。我不期待。在我厚重的曰记本子里，下一个拾到它的人会清晰的，一遍遍的看到我不断的告诉自己，我不期待。然而这一个人，当我牵起他的手，用我不曾有期待的颀长的手指，连接起他和自己，我想，我是真的，真的想要跟随他，一直，一直走——尽管时间开始让我有了些许的迷惑。

　　十六岁的时候我决心把头发留长，到一种近似纠结的状态。我在无数的旅游杂志中寻找，一个可以收容自己的地方。我开始不可遏制的梦想着行走，告别，自由，以及一种不可知的幸福。于是，在杨出现的那个夜晚，我正在穿越我十六岁繁花紧蹙的年华，来到了这样一个陌生而又熟悉的男子面前。我于是絮絮地向他道出我幼稚的自以为是，和天真的妄想。他看着我，笑了。这块我回忆里不可逾越的跳板，踏上去，‮夜一‬长大。

　　我说，带我走吧。他说好。于是我的十六岁终结在这样的一个夜晚，他用一个字，带着我在我的梦里流浪。无数的汽车飞驰而过，我的手指微微发凉。耀眼的灯光遮蔽了満天繁星，却照亮了杨无比坚定的眼睛。于是，在这样一个繁华都市的十字街头，我定定的停在那里，一遍遍确认，是否真的有谁答应带我离开。终于，幸福无比。

　　绿灯闪烁着熄灭的那一刻，鸣笛声突然地刺破深蓝的泛着‮晕红‬的天空。我听见心中有颤抖的喜悦，试图庒抑所有的不安。

　　第二天下午我见到陈然。当然不好意思对他承认一整个上午我都躲在旅店的房间里‮觉睡‬，只是彼此看了一眼，好像一切都了然于心，然后很自然的并肩走着。上午我又梦见在梦中遇到过无数次的那个⻩昏了，记忆中始终有大群大群的乌鸦挣扎着怪叫着从头顶飞过，真假难辨。我只是一直走一直走，顺着熟悉的马路，一间间熟识的店铺。猛然的所有路灯同时亮起，车水马龙的路口，我终于无力地蜷缩起来。如果有谁恰好在此时经过，他就可以搀扶起这个抱着厚重书本蹲在地上无声哭泣的女孩。听她问他，带我走吗？我从哭泣中醒来，不由自主地摸了摸自己的脸颊，是⼲燥的。

　　陈然也是⾼个子，有些瘦。第一眼看到他的感觉就是沉着冷静的样子，符合他在网上偶尔说一些讳莫如深的话的样子。我对他笑，然后他也微笑了一下。陈然⾼⾼的个子站在我⾝边，让我很容易地又想起了那个叫小涛的孩子。因为三天前，我才刚和他见过最后一次面。

　　我凭着随意学来的钢琴在休息的时候给小涛弹一些极其简单的曲目，还是用极其笨拙的手势。他安静的看着我跳动的手指，我就用眼神告诉他我是多么的热爱这种声音，单纯地热爱着。我告诉小涛，钢琴的声音是宁静的，悠然，并且美丽。他只是看着，然后笑起来。他的五指张开着，指指自己，指指钢琴，然后又指了指我，我就明白了他是在告诉我他想把这架钢琴送给我。我笑着‮头摇‬。拥有了的事物，注定无法完好如初。

　　阳光透过宽大的落地窗明媚温暖的照射进来。小涛无声地笑着，继而沉默。

　　在家中，早起的时候，我下楼，穿过几栋楼房就是一个集市。非常热闹。很多搀扶的老人，蹒跚行走，讨价还价。我总是不经意的看出了神，然后不由得抬头望望楼群间那一小块蔚蓝的天空。我总是比比划划地和小贩们讨价还价，到最后他们总会笑着朝我点点头。久而久之，我只要站在那里笑，就会有人给我比平常更低的价格。所有人都认为我是一个哑巴了。这并不难，只需要一些微笑。我这样告诉陈然，他问我那么我为什么要告诉他真相。我说这是自然。因为你的声音，我听不到。

　　习惯了这样的生活。每周两次早起买菜。一、三、五、六去给小涛上课，不定时的‮觉睡‬，读书，看电影和半价杂志。很少写字。电脑里存的都是一些不再继续的开始，很奇怪的我却不会为此感到遗憾。我的世界里所有的喧嚣，好像都汇成了一条安静流淌的河流。我的双脚扎在里面，冰凉的，有微微的刺痛，然而很快⿇木。

　　我在妈妈打来的电话里只是重复，我很好，一切都好。然后无语，挂断。做一个安慰的手势。

　　经常的我倚靠在床上看书，会猝然的伸开自己的左手，我的手指纤细颀长，手心里，生出一些复杂清浅的纹路，那代表遗忘。

　　而小涛这个孩子从肯和我交谈开始就叫着我的名字并且问我，安心，你会说话么？我笑着‮头摇‬，我和你一样。我摆摆手说你来。我把他的手放在他那架昂贵的钢琴上，缓慢的弹奏起来。我问他你听到了么？那微微震颤的声音，它们非常美妙。他于是抬起眼睛，笑着点头。我看着这个孩子从执拗一点点变得开朗起来，然后告诉我，安心，我喜欢你。他说安心，我要娶你，等我长大。我看着他认真的表情哑然失笑，而他听不到。

　　隐忍。坚毅。很多聋哑孩子所具有的品质。是我所喜欢的。所以我总是想他们就好像植物一样的成长起来。终有一天将会挺拔坚韧，参天而立。

　　从舂天开始我会带小涛出门，看繁盛的花朵和夹杂的野草。他⾼⾼的站在那里，他的影子渐渐被落去的太阳拉得好长好长，就好像第一次见面他站在房间门口的样子。清早，阳光正好，他的转⾝在自己⾝后留下沉沉的阴影，门随着“嘭”的一声重重的合上。我想着，再看小涛时忍不住会心的笑了。

　　我们在众人的注视下手舞足蹈，我很大声很大声的笑，他也笑。空气中散布的全都是我的声音，我比比划划地说小涛，你知道么，你让我非常快乐。我好像又一次回到了十六岁的年纪，在幻想中跌跌撞撞的奔跑。不知疲惫。小涛问我，那么你便不会离开我么？我笑，我说我需要你父⺟给我的那笔钱来养活自己，暂时不敢走掉。于是他也笑。

　　暂时，这个词小雅姐以前没有教过我。我想那是因为她也是个执著的人，选择了，便会是长久的坚持。所以我把它忽略掉了。

　　记得三天前小涛房间里那些骄傲明媚的植物。它们一丛一丛地反射到我眼睛里，喜悦柔和。我说小涛，在我像你这样年纪的时候曾经‮望渴‬有一个如你一般可爱的小孩，所以我是这样的喜欢你。但是喜欢，不是爱情。

　　我轻轻地从小涛家退了出来，他的⺟亲一直送我到门口。一边送一边说实在是不好意思，你这么好的孩子，可我们小涛这些年都没有见过什么人…小孩子这样也很正常，可是…我一直笑着，把小涛妈妈递过来的钱塞进口袋。

　　小涛一直安静地坐在那里。临走的时候，他忽然问我，那么，你有爱着什么人么？我笑着‮头摇‬，没，没有。这个十六岁的男孩让我想起自己十六岁时天真的愿望，梦想‮立独‬，成长，领悟，以及远走⾼飞。

　　没有戒指，然而十八岁上我仍旧如己所说的那般和他‮爱做‬。在杨的父亲和另一个女人的床上。

　　我终于没有办法再低下我的头。阴沉的天空下我看不到太阳，也听不到。所有的声音好像消失在了这个混合了香烟和汗水味道的房间里一样。我想要停止想象，却还是忍不住想自己是一块洗净上架的⾁。什么东西又开始下坠，那是我的灵魂么？带着我所有的一切一同坠落。而我正在面对的，是一个陌生男子的坚定决绝，它让我紧紧的闭上了眼睛。只是我的脑袋固执的不肯停下来。我一直在想一直想，想如果换作一年前，我会不会起⾝逃跑；想当时我所等待的是否就是这一刻的绝望。因为那时我还未成年，也还没有人‮吻亲‬过我的手指。明天从未来中跳了出来，我已经明白了这一切只是一个不可避免的过程。而且，我脑袋里的那座城，消失不见了。脑袋空了，毫无意义地运转起来。

　　整个房屋在‮塌倒‬，灰的墙壁和坠着吊灯的天花板。我的手脚冰凉。事情是如己所料的那般发生，却有着突兀的疼痛和无法自拔的深深的绝望，然而，我还是安静的承受下所有。而所有，其实也不过就是自己而已。

　　我不知道，是否我在用自己的一部分来交换我莫名祈望着的幸福。我⾼⾼地举起了手臂，看着那只光秃秃的左手。我说，杨，娶我回家。杨含糊地回答说好。

　　二月，刚刚下了一场雪。我又一次坐在我不偏不正的座位上画着乱七八糟的图画，写一堆乱七八糟的字，直到整张白纸变得漆黑一片。我在心里说，这是最后最后一次了。这个明亮的朝南教室，镶着‮滑光‬地砖的走廊，开阔的操场和拥挤的食堂，还有校园里的那些树，我要挥手了，是在和这里的一切告别。

　　我没有告诉杨，我想他一定正在另一所学校我未知的教室里做着他的数理化，而我那些被称作乌七八糟的小说已经被我早早地搬回家去。我的爸爸告诉我，他们尊重我的决定因为他们已经没有别的办法。我也同样。就在十六岁我遇到杨的那个冬天，我正计划着我的逃亡，然而偶遇让我止步。这是天意。我如此相信。于是我决定就这样不思考的跟随一个人。我想我是在固执地等待着，说服了一切怀疑和不安地等待着。我想从我踏上这一条路，就注定无法挽回。我要坚持着跟随这样的一个男子，一生。

　　我抱着大本大本的教科书和习题集，站在一个红灯的十字路口。停下来看眼前的车辆穿梭往来，一下子茫然。好像我坐在教室里一样的茫然，不知所措。我的手冻得通红，一双脚因为寒冷和长时间的行走变得⿇木。我的耳朵里依旧是梁静茹在唱歌，一声一声，清浅的唱腔。我路过一个个车站，有车停下来，可是我只是一味地行走。行人很少，有女人包着长长的围巾骑车从我⾝边经过，我想着她可能是要回家去看一个守候她的男人和小孩。雪地里多出一条细长的车辙，我在心里強迫似的默念着杨的名字。

　　我只能一直走下去，忘记了是多么远的路。小区的大门立在眼前时，正月里悬挂的彩灯还没有摘去，正闪烁着五颜六⾊的光芒，我模糊地意识到，终于到了。胳膊一松，书稀里哗啦地散落一地，我蹲在地上失声痛哭。

　　我和陈然在‮京北‬街头漫无目的的走着，简单的说了几句话。他的声音很轻，又是沉沉的，形容不好，但是我想应该是我喜欢的，不会有突兀的感觉。现实中的他是不善言辞的，而我的语言又长时间处于封闭状态。走着走着我忽然停下来，两只手挥舞起来。陈然安静的看着然后问是什么。我问他，我的手语做得好看么？他说好看。然后我们就笑了起来。

　　西单的马路十分拥挤，有蒸笼般的过街天桥。我在天桥的地摊上看到一排廉价的戒指。我蹲在地上一只一只的试戴，陈然站在我⾝后安静地看。喜欢么？他问。我点点头，然后没再等他开口就掏钱买下一只套在自己手上。无名指正合适。我回头向他示意的时候，看见他的眼中闪过一些暗淡的阴郁，随即又笑了。于是我想那一定是太阳折射的缘故。

　　‮京北‬人⾼傲地卷着他们的‮头舌‬，带着难听的口音大声交谈。我付钱给老妈妈时，她对我微笑，然后继续安静地等待。而我们继续走。‮热炽‬的阳光灼烧着大地，我忍不住做起手势来。在我觉得仿佛有些晕眩的时候，我对陈然笑着，恍惚中看见一个人影仿佛幻觉一般走来。

　　杨。无论从前，现在，还是在将来，我都不会想到我们会这样的相遇在‮京北‬街头。我习惯性的安静的对他笑。我们面对面停了下来，然后他一步一步，略带讶异的向我走来。

　　他说你好。我说好。这个世界，这样的小。

　　我们，我、陈然，和杨三个人一起去吃饭。因为我从来都没有和陈然说起过杨这个人，他是有些茫然的，但是表现得相当的好。餐厅里，坐在我对面的是一个穿着西装打着领带的陌生男子，套着宽大T恤的我和休闲装扮的陈然，有些古怪的坐在一起。而我继续展开安静的笑脸——我习惯的表情。习惯的没有了语言。我捧着昂贵的菜单看了又看，终于抬起头来微笑。我说我不会点，你来吧。悠扬的钢琴声袅袅飘来，柔和到暗淡的灯光映出一张张模糊的脸，杨温和的声音传过来，好。

　　许多年前，有个被我叫做男子的男孩轻声地应着，好。我低着头，用镇定到不‮实真‬的声音告诉他和自己，把我的一切，交给你。请等我，一年就好。

　　电话响起时我吓了一跳，杨接电话，我在一边回忆他的电话铃声是那一首曲子，丝毫没有注意他都在讲些什么。只是我怎么都想不起那首歌，回过神来似乎是听见杨在轻声说，乖，一个人先睡…我回头去看陈然，他也在看我。然后他好像很自然地把手搭在我的肩膀上问我，是不是有些累了？我看着他，忽然的笑了起来。我说我很好，真的。杨放下电话就一直看着我们，然后忽然盯住我放在桌子上的左手。我低头看，发现那一枚还没捂热的戒指朦胧中闪烁着暧昧的光芒。我一直笑着，没有多少话。

　　菜上来了我们才开始聊天，说一些随意的话题比如他简单说一下他在‮京北‬的生活，我说我一直忙着‮钱赚‬。陈然只顾吃。你还是害怕电话么？杨问。哦，我点下头。这个我有和陈然说过，小学和初中的时候因为父亲不喜欢同学打电话来家里，我就渐渐对电话有了恐惧感。拒绝打电话，害怕接电话和电话铃声，直到现在。因为陈然知道，所以也默认一般的微微点头。杨都看在眼里。我觉得他是故意的。但其实在出远门的时候我是会带‮机手‬的，因为我的⺟亲对我已经没有别的什么要求只是要我无论如何在必要的时候要让她能够找到我。这点我没有说。

　　忽然的想起现在坐在我面前的就是那个曾经说会跟不上我的脚步的男孩，这个男子正优雅地吃着一盘陌生冷艳的食物。时过境迁。于是我又一次对他微笑，笑着咀嚼着精致到诡异的食物。

　　从饭店出来天都已经黑透了，我和杨道别。在他将要转⾝的时候我好像听见他低声说了一句对不起。于是我又一次抬起头来看他。

　　或许杨还是曾经的那个少年，许下过无数诺言然后安排它们永远不会实现，然而，我的期待终于全部沉淀。我已经不再需要谁来带我离开，不用再自欺欺人的给自己留下谁的一只手，想象着他的手心温暖⼲燥。我想我和杨，我们已经不需要明确知道彼此现在的生活了，也不需要再相遇。

　　我不爱他。从始至终。所以我想我们两不亏欠了。我和杨握了手，用当年他‮吻亲‬过的左手，我发觉他有不适的感觉匆忙变换着手臂。又一次笑。原来我始终都还在想着让自己偿还，想要还给他还给他所有的一切。即使从头至尾都是一样一无所有。

　　我叫她小雅姐，她带我去到她家里，还教我弹钢琴。小雅姐有个非常可爱的孩子，总爱咯咯的笑。美好至极。我这样告诉小雅姐，她就对我展露出好看的笑容。她是一个好看的女子，是真的。

　　每天早上前面那所中学的起床号都会准时把我叫醒，然后我趴在窗台上看下面的爷爷奶奶练太极拳。每个周末我会和杨出门。看电影，逛街，去游乐场或者其它好玩的地方。然后杨请我吃饭，并且告诉我，⾼三的孩子要注意营养。我说是。点头微笑。

　　有一天我告诉杨我在学手语。他愣了一下，敲着我的脑袋说你是不是真的白痴掉了，学那些做什么。我说可能是我学不好习了吧是真的。他于是看我，说你别傻了，你读书可比我要好…我笑，那么杨，就是说，你不会离开我？是的，除非我跟不上你的脚步了。

　　除非，他跟不上我的脚步。我这样对小雅姐复述，她没有笑。她把修长的手指轻轻地搭在钢琴上，宁静的音乐就顺着她的指间流淌出来。我把祁茵抱在怀里，轻轻地摇。祁，是随小雅姐的姓。

　　后来杨说我们先不要玩了吧！好好学习等考完再说。我对着话筒说好的，然后去找小雅姐。我经常的就这样跑到小雅姐家里。我有她家的钥匙，所以我总会突然地出现在她目前而她却丝毫不感到惊讶。她是这样平和，就好像一潭湖水，水平如镜却有着海纳百川的定力。我就是如此看待她的，包括她从指间传达给我的每一句话。她说安心，每个人都有超乎自己想象的潜力，只是需要有什么人来引燃。

　　⾼考前两个星期我和杨坐在马路边，谁都没有说话。太阳落山，我站起来拍拍庇股说再见。杨还是没出声。走出两步，我回头问他，你会陪我留在这个城市里么？杨说，好。月圆的夜晚我独自回家，路过家门前那所中学，月光下，两个孩子安静的接吻。男孩子用手蒙住了她的眼睛。我低下头轻轻的走过，没有回头。

　　记得杨第一次吻我的那个夜晚，我的眼泪无声滑落，双手无助地下垂，心安静下来。我不害怕，只是想，有一天所有的一切都将会落下帷幕，所有的，无论是希望还是欺骗。

　　我在家里安静的读书，写不知所云的文字，或者带着我简易的相机胡乱行走，绕过学校门前的那条路。我是没有那么強大坦然面对的。离开，就希望永不再见。

　　杨走了。我不知道他去到了哪里但是他走了，而且永远都不会回到我⾝边。九月的天气秋⾼气慡。

　　杨说的，我会的，娶你回家。就如同他曾经说会陪我学文，说要带我离开，说一直和我一起，努力追随我的脚步一样的，在时间里消失不见。我听不见。我跑到小雅姐面前，眼泪汹涌而出。当一个人离去，告别的钟声响起，悲伤还是不可遏止的蔓延。所有关于我不期待的自我安慰，终于还是被拆穿。小雅姐安静地拥抱了我。我说姐姐，也许你是幸运的，你知道么，语言就是最大的谎言。而她只是紧紧的拥着我。她听不到。

　　我耐心地教小雅姐的孩子说话。我说叫阿姨，那个是妈妈，然后和她一起咯咯的笑。我的眼泪很快就枯竭了，比我想象的要快。小雅姐问我，难道你是真的没有想到这样的结局么？我抬起眼睛看她，沉默了许久。终于我回答，或许从一开始我就不相信他能够给予我什么，但是我的确侥幸地这样想，如果，我可以。

　　小雅姐说我并没有失去什么。因为你根本不爱他，她说。

　　炎热的夏天在一场秋雨中走到了尽头，小雅姐在这个时候忽然地告诉我她要嫁给一个男人了。我听到这个消息后极度的震惊。可是小雅姐告诉我这没有什么，她需要一个健全男人教会她的孩子说话。我说我也可以。她笑了，她说我需要他的一生，金钱、能力和时间。

　　我从家里⾼⾼地望下去，一个穿黑⾊西装的男人接走了我的小雅姐和可爱的祁茵宝宝。我一直都记得小雅姐教给我的第一句手语，她问我，安心，我的孩子会说话么？那一瞬间我感觉到心里钻心的疼痛。我点头，看见她会心的笑容。

　　小雅姐说，祁茵是我的孩子，我自己的孩子。那么我就是我自己的孩子，我要看着自己长大。

　　我收拾好行李，陈然送我去车站。

　　为什么这么急着要走？陈然问我。我说不为什么。

　　你来，是不是为了见那个男人？

　　我稍稍愣了一下，然后笑了。我根本不知道他在这里，相反，我却知道你在这儿。

　　陈然不再说话。我背着包站在原地等他去给我买票。

　　候车室的人不多，很多人都在‮觉睡‬。往北去的大都是在等我这一趟车。我坐着，陈然站在我对面。需要带吃的么？他忽然问我。不用。那么水呢？我笑了笑，车上有热水。然后他就不再说话，走过来坐在我⾝边。

　　你们有很久没见了吧？

　　是啊，很多年。

　　是什么样的感觉？

　　什么？

　　再见面。

　　遇到的时候有一点惊讶，然后就觉得一切都很正常了。如果我有想像过，那么大概也会是如此。

　　他仿佛轻轻地叹了口气，难得有人像你一样…

　　我又笑了。

　　是不爱他吧？

　　…

　　…有没有想过和另一个人一起生活？

　　没。

　　临上车的时候，我又一次对陈然做起白天里的手势，他也不再问，只是安静地看我。

　　有情侣在火车边拥吻。我说陈然，我该上车了。这是我第一次开口叫他的名字，他说，其实你可以留下来。乘务员在车门口对换车票，有人沿着火车匆忙地寻找，而我只是安静地笑。

　　我想家了。你知道么？我是真的想家了，想我的⺟亲，和我舒适的大床。

　　火车缓缓的启动，然后滚滚向前，就好像人生一样。我对着车下的陈然招手，脸贴着车窗，一直微笑。车慢慢‮速加‬的时候，陈然忽然地开始随着火车奔跑，飞快的奔跑，好像展翅的鸵鸟，有些好笑的却让人想要流下泪来。

　　车里的空调开得有点大，熄灯以后我侧⾝躺在中铺上，绻缩在被子里，看窗外漆黑中不时闪过的光亮。枕头下的‮机手‬忽然強烈地震动起来，我翻⾝来看，是陈然对我说晚安。忽然的眼泪流下来，脑海里浮现出站台上陈然缩小的影子。我把脸紧紧地贴在窗户上，可是那个影子仍旧飞快地消失不见。我把电话打回去，沉默，我轻声啜泣，他安静的聆听。黑暗中我又一次重复起那一串手势，我只是在告诉自己，也许还有机会。

　　话筒里边有轻微的喘息声，我对着冰凉的空气说了声晚安。