不灭的油灯

　　姑婆去世的那年九十二岁，我十六岁。

　　听父亲讲：姑婆小的时候，家境还没有衰落，家里请了先生专门教几个爷爷读书，姑婆也跟着一起，因此认识了不少的字，用父亲的话说，算得上是知书识理之人。到长大成人时，已出落得十分标致。父亲说我们后辈的几个姐妹中，还没有一个能够赶上姑婆的。极少听到父亲称赞一个人，尽管我见到姑婆时，已是一个白发苍苍，満脸皱纹的老太太，但我对父亲的话还是深信不疑的。

　　姑婆的一生，在我眼里既是神秘的，又是极具悲剧性的。年少时，我曾想：如果自己的一生也像姑婆那个样子，那我宁愿去死，也决不活在世上，哪怕是多活一天。我一直认为，姑婆的悲剧是从婚姻开始的，就像人生的一个跳板一样，有的人因为它，可以从失败迈向成功，可以从贫穷迈向富有，而姑婆是从幸福一下子就迈进了不幸。

　　姑婆结婚时，只有十九岁。姑爹家也是较富有的大户人家，在那时是所谓的门当户对。姑婆天性善良，极爱清洁，与人相处，也是极为和睦。不幸的是，结婚还不到一年，姑爹突然因病去世，没能留下一儿半女。姑婆从此再也没有嫁过，孤独伴随终生。一生吃斋敬佛，想必也是从那时候开始的吧。

　　我们小的时候，每到农闲，父亲就会回老家把姑婆接来住上一段时间。姑婆那时已是八十多岁的人，但耳不聋、眼不花，还坐在门前帮我们补袜子，针脚也极是整齐。⺟亲那时候的眼睛都不太好使，但姑婆从不要人帮忙，都是自己穿针引线。邻居们都啧啧称奇，说这老太太是不是返老还童了。

　　在我们兄妹当中，包括几家的堂兄妹，姑婆最是疼爱大哥，说大哥不但人长得好看，而且极是聪明。听说姑婆临死之前还在念叨着大哥，等到大哥赶回老家时，姑婆已经不在了，想必是带着遗憾离去的。

　　那时候，还没有呼机、‮机手‬这类的东西，通讯消息极为不便。我和大哥住在另外的一个城市里，是姐姐来，我们才得知一向⾝体很康健的姑婆，因为晒被子一不小心摔伤了腰，就一直卧床不起。父⺟每次回去探望，姑婆都会问起大哥。姐姐说临来之前，父亲嘱咐叫大哥一定要菗空回老家一趟。大哥说星期六就回去，不巧的是那天大哥临时又有事，我们是星期天回去的。

　　离开老家多年，回去的路都有些记忆不清，大哥说先回家接上父⺟再一起回去。我们的车子快到家乡的小镇时，我意外地看见父亲站在路边，像是在等车的样子。我们十分惊喜地让父亲上了车。相互说明来意，才知父亲正准备去大哥家。因为老家来人送信，说姑婆在星期六的晚上已经去世了。就像是小说里所描写的似的，竟然这般巧合。

　　姑婆是在姑爹的一个侄儿家里去世的。我们去时，姑婆躺在一个房间里的木板上，満头的白发像雪一样白，脸上的‮肤皮‬也很白，整个人就如睡着了一般，安静、慈祥。年少的我第一次对死亡没有了恐惧，感到生死之间，不过是睁眼与闭眼的区别而已。

　　父亲叫我们给姑婆磕头，而父亲也跪在一旁，拉着姑婆像婴儿般细小白嫰的手，不停地哭诉着。大哥大嫂还有我，含着眼泪，毕恭毕敬地磕完头，出来时，第一次也是最后一次见到姑婆的大嫂，说姑婆年轻时一定很漂亮。父亲也曾这样说过。

　　孤独一生的姑婆，生活了将近一个世纪，犹如一盏油灯，默默无声地耗尽一点一滴的能量，直至熄灭。这一切已是过去十多年的事了，但仿佛就发生在昨天一般，历历在目。