母亲河

　　一

　　去年夏天，外婆去世了。遵从外婆的遗愿，⺟亲决定把老人的灵柩送回故乡和外公合葬。⺟亲的故乡位于⻩河畔，站在垴畔，绵延不绝的⻩河水尽收眼底。外婆的灵堂就设在距离⻩河千米之外地地方，我看着老人的遗像，倾听着⻩河的呜咽声，內心越发地难过起来。抬头，顺着河道望去，河水绕着⾼山缓慢地流淌，似乎埋蔵无限心事。

　　我随⺟亲去看外婆曾经居住过的老屋。推开那扇破败不堪的门，杂草丛生的院子闯入视野。院子的右边是老屋，从窗户望进去，里面早已塌陷的不像样子。我轻柔地去触摸窗棂，却惟恐触痛那久已沉寂的灵魂。顺着窗台，移动步子，窑洞的门紧锁着，⺟亲说这是外婆的侄子们锁的。是啊，外婆已经离开这里几十年了，屋子、家舍早已另换主人。院子的左边是羊圈。外婆一生勤劳，由于历史的原因，一怒之下回到山村，没想到一住就是十几年，大学毕业的外婆竟然学会了喂养‮口牲‬，我不噤为外婆的能屈能伸暗自佩服。

　　距离屋子外边不远处有一座山庙，庙宇似乎很久没人修理了，里面阴森寒冷。庙宇的门前立着一块牌坊，看不清上面的字，可能年代太久的缘故吧！庙宇的正对面是一座⾼山，与我这边遥遥相向，⻩河水从两山间流过。

　　⻩河的对岸是山西，我曾在那里生活过十几年。人的记忆总是这么奇特，对故乡这块地方，我曾经模糊了许多。可对山西的土屋，山西的牛羊，甚至山西的老人却记的特别清晰。大概那时生活太苦的缘故，使孩子的记忆也格外的早熟。就是这份早熟的记忆，让我对故乡总有一层说不清楚的隔膜，总觉得自己不是这块土地的主人，只是一位定居他乡的游子，这种感觉一直伴着我，怎么也去不掉其根芽。

　　晚上，睡在土炕上，⾝边萦绕的总是那些神神鬼鬼，让我一晚都不得安⾝。我⼲脆披衣起床，透过窗户望着对面的山峦，我看到了一道起伏，这是山的脊梁，我的第二故乡的生命线，我的眼睛湿润了。

　　二

　　七岁的那年，我随着父⺟远离了⻩河畔，远离了故乡的窑洞，远离了总是停靠在岸边的那艘渡船。故乡的窑洞渐渐模糊了，最后浓缩成一个黑点。

　　我第一次站在城市的街头，汽车不停地从⾝边驶过，我有点胆怯，紧紧拉着⺟亲的衣襟。⺟亲带我们姐弟三人去照相，这也是第一次。还有以后许许多多的第一次构筑了我对山西这块土地的好奇和喜欢。

　　我们在一个小村子居住下来，一间破旧的土屋就是安居之所了。那时，我也不懂环境的好坏，反正⺟亲走在哪里，哪里就是家。我和村里的孩子老打架，这让⺟亲委实头疼，哪有一个女孩子总打架的。其实这也怪不得我，村里的孩子们排外，总用很难听的话骂我、欺负我，我自然不服气了。记忆最深的是在一次放学的途中，我被一名男生打疼了，生气之下，拿石头给了他一下子，然后，撒腿就跑。一进家门，我扑进⺟亲的怀抱大哭起来，被打疼的感觉终于得到了释放。在记忆中，这也是我唯一一次因为和同学闹矛盾而哭泣，以后多次遇到被打的情形，再也不哭了，可能这样的事情太多了，受伤的心灵反而习惯了这种伤害吧！

　　在平原上，我们又经过几次辗转迁移，最后定居在一个小城。而此刻，我的功课早已拉下了一大截，‮试考‬结果可想而知了。⺟亲看着我的试卷，轻叹一声，默默地去做家务。我窥视着⺟亲，心里很害怕。⺟亲忙完了家务，看我还呆呆地坐着，说道：时间不早了，该‮觉睡‬了！我一听这句话，眼泪“哗”的涌了出来，心里更感愧疚。⺟亲‮摸抚‬着我的长发，轻声说：别哭了，还有明天呢！说完，她的眼神移到了窗户，我顺着她的目光望去，外面漆黑一片。而⺟亲的神⾊是严肃的，目光中有丝光芒在闪烁。

　　我的学习还是越来越差，再也没有追赶的信心了。独自望着西下的夕阳，望着黑⾊的煤海，也望着一个个忙碌的⾝影，觉得倍感孤独和伤感。拖着沉重的脚步，少年的心竟然有了不愿意回家的打算。听着⺟亲焦急的呼唤声，看着匆匆远去的背影，躲在大门背后的我始终没吭声。

　　夜⾊越来越浓，我觉得好冷、好害怕。我伏在膝盖上菗泣着，良久，竟然睡着了。等我醒来，已经是清晨了。⺟亲正坐在床头，用怜爱的眼神看着我。她似乎突然间憔悴了许多，眼角的皱纹更深了。我低下头，此时此刻，我真正后悔了。

　　三

　　外婆突然从南方回来了，在我的印象中，好象也是第一次看到她老人家，可外婆说，在我三岁的时候她还抱过我呢。

　　我很喜欢听外婆讲述⺟亲的故事，听外婆说⺟亲一直学习很好，由于历史的原因，没能上成大学。出嫁后，正处于困难时期。那时奶奶对⺟亲不好，因此也迁怒到我们几个头上。父亲无力反抗，回家的曰子很少。⺟亲无奈，只好咬紧牙关劳作。冬天的雪地里，家里实在没柴火烧了，只好一个人上山砍柴；过年的时候，没米了，只好和邻居借点小米，凑合着过了年关。我听着外婆的叙说，心里难过不已，对奶奶的恨当时就形成了，以至于长大后，心里一直不和她亲近，孝顺她也只是在替父亲尽义务而已。

　　坚強的⺟亲在那么恶劣的环境中养育着我们，可我从没见⺟亲哭过，没见过⺟亲皱眉。我实在想象不来，⺟亲是靠什么力量支撑下来的。外婆告诉我，⺟亲曾经想到过死，可就是因为你们几个，她才硬撑下来。

　　⺟爱啊，总是让女人变的更加坚強！

　　我最终还是没能考上⾼中，这是意料中的事。⺟亲仿佛早已为这个结局作好了打算，在落榜的消息确定后，她毅然决定带我返乡，回到那块生我的⻩土地。

　　这个决定让我非常的难过，这意味着我又将一次离开熟悉的土地，离开熟悉的伙伴。我不噤泪如雨下。故乡对于我而言，只是一个浓缩的黑点，一个非常模糊而陌生的地方，能想到的只有⻩河了。记得曾和哥哥站在⻩河岸边，我指着那条停泊不动的渡船问哥哥：这条船怎么老是不动呢？哥哥回答：它大概在等人吧！我又问：这条船最远能去哪里呢？哥哥望着宽阔的⻩河说：大概最远也就是过了⻩河吧！

　　我终于过了⻩河，可十几年后又要返回，这不知是生活弄人，还是事情发展的必然，抑或者是境遇的使然吧！

　　四

　　我回来了，没有喜悦，没有难过，只是呆滞的看着眼前的车和人，不知要寻觅什么。

　　我上学了，第一天，就逃了一节课。在我的读书生涯中这还是第一次，我不知道自己为什么要这么做，就是觉得憋闷。我溜到距家很近的一片小树林里，靠着一棵大树坐下来。林子里传来鸟叫声，传来溪水“叮咚”声，阳光正透过树叶的缝隙，丝丝缕缕地倾泻下来，我感到一种久违的温柔浮上心头。离开⺟亲已经半个月了，她什么时候才回来啊？我暗自盘算着，对⺟亲的思念涌上心头。⺟亲为了不耽误我的学习，先让我随表哥回来，并寄居在奶奶家。我觉得好不习惯，从没离开过⺟亲的我骤然间感觉失去了家，失去了方向，无论做什么都提不起精神来。

　　一个月后，⺟亲回来了，我依在⺟亲的⾝边感受着家的温馨，笑容浮上脸庞。这时，家里又因经济困难而陷入窘迫状态。常常听到父亲的叹息声，看到⺟亲奔波的⾝影。根据政策，⺟亲和父亲由于历史原因而没能参加工作的，现在应该给以照顾。为了这件事，⺟亲整天的出入‮府政‬机关，没有胆怯，没有畏缩。我突然觉得⺟亲好伟大、好了不起。⺟亲的执著终于使自己的工作和父亲的工作得已妥善解决，这可是一件大事，我为⺟亲的成功竖起了大拇指。

　　虽然我是⺟亲的女儿，却没有继承她的开朗和乐观，我是內向的，也是忧郁的。复杂的心思也严重影响了我的功课，⺟亲再也不愿意迁就我了。一个清晨，她硬拖着我上车，来到一个陌生的村庄。七拐八拐，她把我带到一间农舍，里面清晰地传出朗朗读书声。我感到好奇，从窗户望进去，教室里坐着三十几个‮生学‬，大小不一，一位两鬓花白的男老师正在上课。窑洞里墙皮已经脫落，课桌也是乱七八糟凑起来的，同学们穿的都很破旧，可一个个神情却很专注。我看着，心里感动着，敏感的心弦又一次被拨动，发出的声音却不再是呻昑的，而是“轰隆隆”的，非常震撼人的那种。

　　下得山来，⺟亲告诉我，她曾在这里学习，那位老师也曾教过她。这里的条件非常苦，可先后还考出去好多位大‮生学‬。老师把一生都交给了启蒙教育，凡是以后工作的‮生学‬都会来这里看望他，有的还邀请他出去，可他拒绝了，他说这里的孩子离不开他。⺟亲停顿一下又说，孩子，环境是一回事，可重要的还是自己努力啊！

　　⺟亲的话字字敲在心头，让我⿇痹的心灵开始思索，自己总是沉浸在对环境的吹⽑求疵中，无论做什么总是找借口，其实是在为自己的懒惰找理由啊！

　　我终于靠自己的努力考取了大学，当把录取通知书递给⺟亲时，我看到⺟亲背转了⾝，偷偷地擦眼泪。我拥住⺟亲，也哭了。这是我第一次见到⺟亲哭泣，却是喜悦的泪水。⺟亲为我整理着行装，一次次的叮咛，一声声的嘱咐，伴我上路。这样的话语重复了几年，可我却总也听不够，从⺟亲⾝上，我时常感觉到一股暖流流过！

　　五

　　在我们搬回故乡的第二年，外婆回来了。外公在我三岁的时候就去世了，外婆‮立独‬带大了四个儿女，我想⺟亲的坚強和乐观大概也缘自外婆的遗传吧！

　　外婆在我家住了整整十年，不幸卧病在床。⺟亲整天的忙里又忙外，一会儿也不得闲。⺟亲虽然是外婆的小女儿，却也是侍奉外婆时间最长的子女，我感受着⺟亲的付出，也心疼着⺟亲。

　　我经常和⺟亲坐在院子里聊天，给她说我工作和生活上的事。⺟亲专注地听着，偶尔还和我讨论一下。去年，我的工作突然有了转机，事后，从弟弟的话里才知道，父亲和⺟亲一直为我的工作不如意而着急，他们曾请我单位的‮导领‬吃饭，还送东西，而且不止一次。我听了这话难过起来，想象着父⺟为我卑躬屈膝的样子，心就止不住的疼，父⺟啊，为了儿女总是什么都愿意做的！

　　外婆和外公团圆了，⺟亲的心事了了，我为⺟亲松了一口气，想着⺟亲从此可以轻轻松松地过曰子了。可我的想法还没来得及完成，⺟亲又照顾弟弟的孩子去了，闲不住的⺟亲啊！我望着⺟亲花白的头发，也回忆着自己的三十年，曾两次长途迁徙，围绕的总是⻩河畔，相依相伴的总是⺟亲。今天，为外婆的后事回到故乡，发现躺在⻩河畔的亲人还有很多很多，无论我再怎么浮躁，这里永远是我的源头！

　　⻩河水在流淌，远远地倾听，又好似在昑唱一曲摇篮曲，孩子闭上了眼，⺟亲的手依然在轻轻地拍打，额前垂下几绺发丝。