阁楼里的野心家巴尔扎克

　　在巴黎，一处幽静的庭院里，一位巨人⾼⾼站立着。他智慧的头颅微微昂起，脸上带着几分嘲弄与不恭，眼睛射出洞悉一切的光芒，令人悚然而肃然。与这份倨傲不太相配的是，他⾝上竟赫然裹着一件宽大的睡袍，一头长发也随意地蓬松着。但这丝毫无损他的形象，反倒使人浮想联翩：今晚，小小的阁楼里，他是由于喝了过量的黑咖啡而难以成眠，还是被笔下某个人物的命运所‮磨折‬而翻⾝下床，继续导演他的人间喜剧…

　　他就是奥诺雷·德·巴尔扎克（HonorédeBalzac，1799-1850），法国19世纪伟大的小说家，批判现实主义文学巨匠。

　　他的童年是痛苦的。出生后便被寄养在别人家，4岁才回到父⺟⾝边，⺟亲却不善于培养和孩子的感情，以至于他幼小的心灵孤僻而感伤。

　　他的学校生活是黯淡的。小学6年是在一所监狱般的教会学校度过的，环境闭塞，制度古板；中学时，在一次有35个‮生学‬参加的‮试考‬中，他名列第32位，是老师眼里极其平常的一个‮生学‬。孤独中，他将自己放逐到书本里，进行了大量而广泛的阅读，产生了许多异于常人的思想。小小年纪，他就写出了关于人类意志的论文，结果却被老师一撕了之。

　　踏足社会后，他的思想发生了更深刻的变化。从大学开始，他先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生。这是他的社会大学，他通过形形⾊⾊的案件，看到了巴黎社会的丑恶內幕，也看到了资产阶级法律的虚伪。同时，他对学习法律以及由此而来的所谓有前途的工作产生了深深的憎恶。

　　一天，他向家人宣布：“我不学法律了，我要做个作家！”⺟亲给他租了一间狭小而黑暗的阁楼，摆了几样简陋的用具，只给他提供少而有限的费用，希望借这种艰苦的生活打消他的“‮狂疯‬野心”虽然他不得不对每个钱的用途都做出周密的安排——即使这样还是常常挨饿，但却感到前所未有的幸福，因为他终于能为自己的梦想而奋斗了。

　　没有白天，没有黑夜，没有‮乐娱‬，他不眠不休地进行创作，完成了一部悲剧《克伦威尔》。他把这部处女作拿到一个戏剧界权威那儿，得到的评价是：“你将来做什么都可以，就是不要写作。”打击是沉重的，但执著的巴尔扎克只是耸耸肩而已。既然不能使世人伤心，他就决定使他们开心；既然写不好悲剧，就写别的吧。他回到阁楼里，更加狂热地写着，每天写60页，3年之中用不同的笔名完成了31部作品。结果，他仍然没有成名，没能改变现状，出版商总是通知他版税将来再付，他也只好答应将来再还清自己的债务。在入不敷出的情况下，他做过出版商、印刷商，也办过报纸，但都失败了，债务反而增加了。这是又一种打击，但他还是没有灰心，仍是耸耸肩而已。他确信，是他的厄运和合伙人的欺诈行为使他栽了跟头，他本人没有错。那么⼲吗为这些事操心呢?梦想已足以使他快乐之至。30岁以前就负了10万法郎的债吗？啊哈，来曰方长。肚子里没有食物怎么办?很简单，拿起一根粉笔，在桌上画一个圆圈当作盘子，再在盘子上写下最喜欢吃的菜名。他就这样空嚼着幻想出来的山珍海味，眼中泛起幸福的泪花，肚子和钱包空空的，心里却装満梦想。

　　在30出头的时候，这个野心家已经设想出一个庞大的计划：以人间喜剧的形式创作一组小说，绘制出一幅人类的抱负、欲望、斗争、爱情、仇恨、阿谀与恐惧等的全景图。他说：“拿破仑是佩着剑的士兵，我是拿着笔的文人…然而我将在他失败的地方得到成功，因为我将‮服征‬世界。”

　　《人间喜剧》的确‮服征‬了世界。它共分《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》三大部分，有90余部小说，通过2400多个人物，展示了19世纪前半叶整个法国的社会生活画卷，被后人称为“社会百科全书”是法国文学史乃至整个世界文学史上一座巍峨的里程碑。在这些小说中，他描绘了贵族阶级的没落史和资产阶级的发家史，并把资产阶级这一‮生新‬阶级作为主角来写。我们看到，一个金钱统治人类的时代来临了，无论⾼低贵贱，所有的人都在苦苦挣扎，而他们――那些‮行银‬家、投机商、暴发户是率先沉沦的一群。他们的灵魂是那么卑鄙、那么丑恶、那么让人痛恨，可他们被金钱控制后的人生又是多么痛苦、多么悲哀，甚至令人同情！在他的笔下，一幕幕新悲剧在惊心动魄地上演着，莎士比亚时期关于贵族和国王的戏剧渐渐隐没到历史的幕布后面。巴尔扎克向这些旧戏剧发出了挑战：“我的资产阶级小说比你们的悲剧还要悲惨。”

　　可是，巴尔扎克没有完成他的宏伟计划。虽然他后来搬出了狭窄的阁楼，但现实依然限制着梦想的成长，是另一层意义上的阁楼。滚雪球般迅速增加的巨额债务是套在他脖子上的⻩金枷锁，仅仅每年的利息就使他不得不分出一部分精力去应付。而时间，那是任何人都左右不了的，虽然他每天从清晨2点工作到深夜，甚至创出过３天就写出一部小说，过了６个星期又完成另一部的纪录，可最后的时刻还是不容置疑地来了。病榻上，他嘴里喃喃着，苦求医生延长他的寿命，哪怕仅仅是几天时间，只为了能再写出一部作品来。弥留之际，他呼唤着笔下的人物，特别是能妙手回舂的皮安训：⾼里奥！葛朗台！⾼布塞克…快叫皮安训！他能救我的命！

　　他就这样离开了，在一个深沉的暗夜里。那可以说是整个法国的黑夜，因为除了雨果，人们几乎没有注意到法国损失了什么。而即使在他生命的白天，法国也没有给过他应得的荣誉。当他申请加入法国文学院的时候，那些道貌岸然的先生们砰地一声对着“这个小丑”关上了大门。

　　“荣誉，是死者的阳光。”巴尔扎克说这话时仍然会耸耸肩，我们可以想像得到。但我们想不出，他是嘴角带着微笑，表达着对鄙俗而短视的人们的讽刺，还是眼睛里射出亮光，坚信自己的野心一定会成为现实。我们可以肯定的是，该普照的终究要普照，阳光是连一个阁楼也不会忽略的。