父亲去世的时候有个心愿:建一幢小青瓦房。
这种房子只一层,屋外有个小院坝,种几棵果树,搭个葡萄架子,夏天可以在葡萄架下纳凉。
这不仅是父亲的遗愿,也是我长期以来的奢望。
我家的屋子是八十年代初建的,泥墙青瓦,竹阁木梁。自打记事起,我便清楚地记得被烟熏得黑不溜秋的墙,还有下雨时満屋子滴漏的惨相。下雨的晚上,⺟亲总是要起⾝拿了盆子放到蚊帐顶上,为我接雨,我厌倦了深夜那可恶的滴雨声;大风后的清晨,父亲总是要搭了楼梯,爬上房顶,重新清理被风卷走的瓦片…
“修两间小青瓦房吧!”父亲用商量的口气对⺟亲说。
“还是等娃儿毕业后再说,读书花钱多,再说孩子也读的”⺟亲语重心长却也有些无耐。
我知道家庭的情况,自打上初中寄宿到学校后,读书的费用就无形中增大了许多。吃饭、住宿、车费、学习资料…接踵而来,这对于没有什么收入的农村家庭来说,绝对是笔不小的开支。有时候⺟亲会从家里背上几十斤米到食堂,换些饭票。米算来是农村不吝惜的东西。“多给孩子点饭票,饭还是要吃饱才行”在一个周末晚上,父⺟在讨论给我伙食费的时候,⺟亲如实地说。
都说“穷人家的儿女早当家”从上初中后,我便有了一个明确的想法:要离开农村。那时仿佛唯一的道路就只有读书。我也知道,每星期的生活费虽然只有几块钱,但全靠家里的几只老⺟鸡争气,几天下来,二三十个鸡蛋,价钱好的时候能卖它个六七块钱,除了五元以內的生活费,还有些许节余。攒了,以备老⺟鸡歇蛋时急用。
有一次,父亲给了我五块钱,⺟亲又说我生曰快到了,特意又拿了两元给我,说是在学校买份⾁吃。我硬生生地还了⺟亲说:“妈!小娃儿过生没必要多花钱,学校的⾁不好吃。”⺟亲嚼着泪花,小心翼翼地把钱揣了回去。
至于小青瓦房,那更是奢望了。
现在父亲去世了,我也搬进了城,可父亲临终前的那一幕却始终绕在我的眼前,令自己心头总是沉甸甸的。
2003年的初冬,正当我从乡镇到县上工作之际,父亲突地得了重病。在他病重返家的路上,我用手腕托住父亲的颈项,一直对他说:“爸!我们马上就要到家了,回家后我就请人建小青瓦房,把屋后的两亩地都栽上果树,再种些草养羊,修一口鱼塘…”父亲只是点头,而鼻间的呼昅已越发微弱了。我很清楚,父亲的生命是留不住的了。早在一个月之前,病中虚弱的父亲起⾝翻倒在厕所里的时候,一种不祥之感就占据了我的心田。我知道父亲大去之期不远,但又无能为力之时,心里还存了几份侥幸。没想到这一天来的如此之迅速,生命亦如此之脆弱。
父亲躺在我的臂腕里走了,瘦小的⾝躯化为灰烬,在敲敲打打中装进一匣子,尔后塞进一窄小的坟里,生命就此终结。青砖砌了坟体、坟台,⻩土堆成土冢。到现在已一去三年多,在三年的祭祀曰子里,我托人做了一间宽大的纸房子,在坟头轰轰烈烈地焚了,算是了却父亲的夙愿吧!
<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="962" border="0" align="center" class="viewxia">
<tr>
<td class="viewxia1" align="center">
上一章 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=1069">爱伊莲文集</a> <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=291111'>下一章</a> ( → )