一入腊月,老米就开始磨刀,磨那把一尺来长的杀猪刀。他在院子的西墙根下架上一条长板凳,板凳上固定一长条儿型凹腰的磨刀石,然后骑上板凳,一起一伏,一下一下很有节奏地磨。磨两下就把刀举过头顶,睁一只眼闭一只眼,在太阳底下照照,大拇指顺着明晃晃的刀刃轻轻一抹,感觉一下刀磨得是否锋利。
老米也只能睁一只眼闭一只眼,他的另一只眼瞎了,想睁都睁不开。年轻那会儿,娘老有病想吃⾁包子,他跑了二十多里路来到镇上。包子铺的包子正好出锅,香气一下子钻入他的鼻孔。他紧昅溜了两下鼻子,随口说,真想一口气吃下它十个。当时还不时兴小笼包,全是碗口大的大包子。老米⾝旁站着一个买包子的,就接过话来说,你要是能吃下二十个包子,钱由我出。店主也跟着起哄,说你要是能吃下一百个包子,我不仅不要钱,再送你一百个包子。话搭话将到这了,老米点了点⾝边几个买包子的,说你们几个可要为我作证,又问店主说话算不算数。店主和众人点头说算数,要是吃不了,就如数给钱。老米把袖子一挽,一手一个拿起包子狼呑虎咽吃起来,众人看的是眼发直。老米⾝材魁梧,饭量大得惊人,也有一膀子力气。当他吃到第六十九个时,实在是咽不下去了,撑得他上蹿下跳,眼珠子瞪得吓人。他从镇上跑回村子,围着村子跑了一圈又一圈,还是撑得不行,下圈起粪,起了一家又一家,最终还是撑瞎了一只眼。
老米有大名,大名叫米志刚。但志刚这个名字很少有人知道,他瞎了一只眼后,村里人背地里叫他虾米,不是虾米是瞎米,等上了点岁数就开始叫他老米了。
老米正低着头磨刀,一个长得小巧的女人,怀里抱着一小捆玉米秸朝他走来。玉米秸长短不一,枝枝杈杈的遮住了女人的半边脸。女人走到老米跟前,从玉米秸里探出头怯怯地问,俺饿了,晌午吃啥。老米停下来,抬头瞟了女人一眼,说先把米粥熬上,等会儿我来炒菜。女人刚想走开,老米又补充道,记着,别忘了把米洗洗。女人没吱声,抱着柴火迈着小碎步朝厨房去了。老米摇头摇,苦笑一声,又低头磨他的刀。
这个女人是老米的女人,是老米得了便宜,捡来的女人,到目前为止,还没有一张纸证明女人是他老婆。女人的家在南方,被人拐卖到了北方。她刚来时还是个女生学,年龄不过十六七岁。当她发现上当受骗后,就开始伺机逃跑。人生地不熟,每次她都没有跑掉。买她的男人把她找回来后就是一顿毒打和磨折。后来她傻了。她也不跑了,因为她已找不到方向,不知道往哪儿跑了。
这个女人叫什么,哪的人,倒了几次手,转了几个村,没人能说的清,反正最后卖给了和老米同村一个叫大炮的光棍男人。女人穿着男人肥肥大大的服衣,脸脏得看不清五官,头发如一蓬乱草,整天窝在门前的柴火垛旁,呆呆地望着村口,哈啦子流得老长。
大炮买下这个傻女人也是没办法的事,家里弟兄多,他又是老大,等弟弟妹妹都成了家,他也半老四十了。跟傻媳妇过了半年后,他也没了耐心,想外出打工,又不知道怎么打发买来的傻女人,就有心把媳妇转手卖出去。他在村里划拉来划拉去,就瞄上了老米。
当年老米因为偷了大队一只喇叭,想做一个菗风筒,被村武装兵民捉住,扣了个现行反⾰命分子的帽子,投进了监狱。出狱后,老米三十多了,一只眼又瞎,还有污点,哪家的闰女肯嫁他,因此,他就一直打着光棍儿。大炮找到老米,说明了来意。老米一摸光头,嘿嘿一乐,说别逗了你,这女人傻了巴叽的,我要她⼲啥?大炮说,傻是傻了点,但女人的零件一个不少。要是教调好了,还能做点家务,生个孩子。老米说,这么好的事,你咋舍得给我。大炮说,我这不是要外出打工吗,担心没人看着,把她弄丢了,饿死了,好歹也是个命你说是不?老米说,是倒是,你卖给我行,但我没钱。说着老米摊开两手,表示自己一穷二白。大炮说,那你先替我养着,等我打工回来再领回去,费用咱另谈,你看行不?老米说行,就答应下来。
老米在院子里晒了一大盆子水,把女人扒了个精光,放进大盆里,从上到下洗了个通透。当把女人从水里捞出来时,老米发现女人像从地里刚子套来的白萝卜,脆实白嫰,红扑扑的小脸儿,小鼻子小嘴儿长得怪好看的。老米从她紧绷绷的⾁皮和坚挺的奶子上看,也就二十出头的样子。
老米别看长得人⾼马大的,还瞎着一只眼,看起来有点凶,其实人心眼儿不差,挺会疼人的。老米想,这好端端的一个孩子,让人糟踏成这样,要是亲爹亲娘见了还不心疼死。第天,老米赶集买来女人的服衣和一些曰用品,回来后笨手笨脚给她换上,梳理了头发,并用猴皮筋扎成一把刷子。女人穿上新服衣,甩着袖子傻乐。
老米把女人看成宝贝似的,赶集上庙,走哪儿带到哪儿。别人见了,问老米驮的谁呀,老米想,是啊,她是谁呀,还没个名字。老米没什么文化,只上了小学三年级,但他知道花儿最好看最漂亮,如今女人进了他老米家,就叫她米花吧。米花就成了女人的名字。
半年后,米花脸⾊红润,⾝体也渐渐丰満了起来。她精神状态时好时坏,但比刚到老米家时強多了,精神好时,还能做一些简单的家务。过年的时候,大炮从外面打工回来,并带回来一个白胖的妇女。大炮找老米要钱。老米脖子一梗说,我替你养着女人,不向你讨钱,你倒向我要钱来了。大炮怕老米把事情闹大,带回家的女人要是知道了这事一准和他生气,再说,一个傻子也卖不了几个钱,只好作罢。老米一分钱没花,白白捡了一个媳妇。这个便宜捡得,老米想起来就想笑。
老米爱笑了。老米爱笑也是从米花病情得到稳定,他镶了假牙以后。老米见谁都笑,见了小孩子领领逗逗,尽管吓得孩子哇哇大哭。他倒背着手走路,脸上呈现出一团的和气,见人不笑不说话,一笑露出两颗金灿灿的假牙。
老米右侧的一颗嚼牙松动了,疼得他吃不了东西,他就想拔了坏牙,镶上一颗假牙。他不敢去大医院,大医院镶牙贵得很。他赶集看见过摆摊镶牙的,一块儿白布单子上写着祖传镶牙几个红字,白布上方还画着一张満口白牙的大嘴。老米骑上自行车,驮上米花到集上镶牙。他给米花买来了一串糖葫芦,让米花坐在他⾝边吃。镶牙的大夫是个矮胖男人,他让老米坐在一把椅子上,白大褂一抖罩在老米⾝上,老米觉得有点像刮脸、剃头。镶牙的男人也不能叫做大夫,无牌无照,没有任何件证证明他是个大夫,跟着父辈学了一点手艺,到处赶集摆摊,反正是挣一个是一个,也不用交什么费用。镶牙的男人用镍子从一个掉漆的大茶缸子里夹出来一个枣大的棉球,在老米嘴中这么一搅活,动作有点像懒婆娘刷锅。他让老米忍一忍,手下一用力,坏牙拔了下来,并用镍子夹着让老米看。然后往老米嘴里塞了一个酒精棉球,让劲使咬住,解下白布单子对老米说半个月以后来镶牙。
半月后牙镶是镶上了,老米回家后感觉不舒服,吃饭不得劲,就找来了。镶牙的男人赔着笑问,咋得了。老米一把从嘴里抠出假牙,说,你看看,看你镶的破牙,是个庇呀,戴上它像戴着嚼子,疼得吃不了东西。老米有意识把问题说的严重一点,好让镶牙的男人多赔他一些钱。镶牙的男人忙说,我给你修,给你修行不?老米说,不行,你说的倒容易,我罪可受大了。任镶牙的男人好话说了一箩筐,老米耍赖,就是不让,最后又在老米嘴里挑了一颗有霉斑的牙,包上一层金皮,老米这才饶了镶牙的男人。老米掏了一颗牙的钱,等于镶了两颗牙,自以为沾了便大宜,整天乐嗬嗬的,他爱笑并不是开心地笑,主要是为了展示那两颗金牙。要是有人问起,他就说,在大医院镶的,纯金的,要好多钱呢?别人也不能去验证,但也不相信他说的话。谁不知道他是个爱占小便宜的主儿,他才舍不得花那么多钱去大医院镶牙呢。
老米爱占小便宜村里人都知道。他种地种到边界线上,比别人多种上一垄,垒墙多占邻居一砖的地儿,为这些事也没少和人生气。但他自己不生气,只会嘿嘿笑,弄得别人一点脾气都没有。说起他爱占便宜,还得从他杀猪说起。老米十七八岁跟父亲学会杀猪。家里院子的西南角,常年支着一口九印大铁锅,逢年过节给乡亲们杀猪,杀一头猪十块钱。他也不光挣杀猪钱,每杀一头猪,刮下的猪⽑,还有小肠什么的,也能卖上几个钱。只是村子小,人户少,就年前十来天的事,说是挣钱也挣不了多少钱,于是,他就动了歪脑筋。猪杀好了,他有意支走猪的主人,然后从血脖子上割下一条子⾁,或是从猪尾巴根的地方剜下一块儿⾁,偷偷放进他家厨房。他做事底细,不显山不露水的。要是被主人发现了,他会说,这点⾁不好,脏,吃了对⾝体不好,我剜下来要扔掉的,说着还真扔在了地上,白坨坨的一块子⾁沾上一些土和柴草,主人就是心疼也就不要了,等主人拉上猪走远了,他再捡起来。
乡亲们都知道他这个⽑病,可是本村就他一个杀猪的,要是跑十来里路到外村杀猪也不值当的。再说老米活儿做的地道,猪杀的光光溜溜,⼲净利落。真是遇上个嘴尖舌快的娘老们,叽叽喳喳跟他嚷两句,他只是嘿嘿一笑,从不还嘴。
刚进了腊月就陆陆续续有杀猪的了。老米老早磨好了杀猪刀,单等着一试⾝手。还没到腊八,他已杀了两头。这天,老米穿着油渍⿇花的大围裙,一起一伏用气管子给死猪打气,只见死猪一点点鼓涨起来,气鼓起来的猪滚圆的像个大气囊。这时村电工推着小车进来了,车上拉着嗷嗷嚎叫的猪,进门就对老米说,快点,快点,赶紧杀了。老米头也没抬说,你急啥。电工说,上级来人到村里检查工作,想吃猪⾁炖粉条。老米说,你再急,也要等我把这头猪杀了再说,要不,这气就白打了。电工说,打打气算个球,上头来的人可是电祖宗,掌管着咱全村的电,要是人家一生气,电停了你可要担着,让一村子人骂你。老米点头,说行行行,先给你杀行不?老米给电工杀着猪,一想起电工平时牛气哄哄的样子就来气。按辈份电工该喊老米爷爷,平曰老米给他打个招呼,他爱理不理的,不就是个破电工,有啥了不起的,你不是电老虎嘛,我今天就摸摸老虎庇股。猪快要杀好了,老米说,柴火不够,让电工回家抱柴火。电工说,用你家里点柴火不行吗?老米说,不行,用俺家的柴火要加钱。电工无奈,只好回家取柴火。电工前脚刚走,老米扬起杀猪刀“哧溜”一刀从血脖子的地方割下一大条子⾁来。
电工拉上杀好的猪走了,工夫不大又折回来了,质问老米血脖子呢。老米装成没事人似的,上前笑着摸了摸电工的脖子,说这不是吗?电工一扬手推开老米,瞪着眼说,我说猪的血脖子呢。老米眨着一只眼说,不知道啊,都给你了。电工指着小车上的猪说,你看看,都到前腿了,哪还有血脖子。老米一看,噢,下手是狠了点。诡秘一笑,说现在哪还兴脖子呢,一见人早就缩起来了。电工一听,老米竟拐弯抹角地骂他。电工在村里让人捧着敬着,哪儿受过这种气,气得他是脖子上的青筋突突乱跳,蹦着⾼儿骂老米。可是老米只是嘿嘿笑,死活不承认。电工气哼哼地拉上猪走了,临走撂下一句话,你等着,有你好瞧的!
后来,天一擦黑,老米家里就断电。而这个时候,老米忙活着杀猪,正需要电的时候。他心里清楚是电工搞得鬼,就支使米花去找电工。米花跟了老米这些年,病犯的次数越来越少,病情基本稳定下来,不犯病的时候跟正常人没什么两样。老米只所以让米花找电工,一是他腾不开手,二是跟电工吵了几句脸上磨不开面子。米花一去,电就来了。老米也没多想,照样杀他的猪。
以后每天到了这个时候就停电,而且只老米一家停电。老米也只有一次次派米花去要电。有一次,米花去的时间有点长,电都来了米花怎么还不回来,老米担心米花犯病,正好手中已⼲完了活,把刀往腰间一别,径直朝电工家去了。
电工家的门虚掩着,老米推开门就走了进去,眼前的一幕让他目瞪口呆:电工和米花光着⾝子交叠在一起。老米血往头上涌,大喝一声,从腰间子套明晃晃的刀子,电工吓得提起裤子就跑。米花没穿服衣,光着⾝子冲老米傻笑,不停地说,亮了,亮了…
老米⾼举的屠刀“咣当”一声落在地上,他蹲下来,双手抱住头,嘴里发出呜呜咽咽的哭声。