回家

　　起这个题目，自己都觉得很迷茫。家在哪里？怎么回去？

　　08，09两年发生了好多事情，一直是自己独自面对。我从起点出发，辛辛苦苦转了一圈，到达终点时才发现，自己仍停留在出发的地方。

　　心累了，想回家去看看。

　　期末‮试考‬一结束，没几天，我就回大路了。

　　自从我与父⺟搬到璧城以后，很少回大路。老家里只有爷爷奶奶守着那座几十年的老屋，不肯也不能搬走。

　　回去的时候，我很低调，院子里的邻居是在好几天后才知道我回来的。

　　大路的街道还是那个老样子，除了一些新开的店铺，没什么大的变化。好像多了几家超市，呵呵，买东西方便了许多。

　　由于是过节，行人很多，尤其是‮生学‬。说来也是奇怪啊，这里的同龄人发型比璧中的‮生学‬奇异多了，大概就是非主流吧。

　　和孙平义一起到大路小学看看。孙平义是大路人，但是从小在‮疆新‬那边长大，对于大路的很多事物都不熟悉。聊到牛背脊，他居然不知道在哪里。罪过啊。小学的时候，经常和同学一起到牛背脊玩。现在，大家都各奔东西了。

　　镇子外有一片很大的空地，荒草丛生。一些农人看了不忍心，在土地肥沃处，种了好些菜。

　　我住在字蔵村幸福院。“字蔵”与“智障”谐音，闹了好多笑话。

　　小时候，我们院子里有好多小伙伴，姜露，何从浩，阿哥，胡文慡，胡文杰。还有好多，记不太清楚了。我们一起打闹，一起闯祸，一起上学。那时候，幸福院很热闹的。每到夏夜，好几户人家搬出凉椅在院坝乘凉。星光灿烂，月⾊皎洁。几个小伙伴打打闹闹，从这家跑到那家，没人管——大人都累了一天。

　　好惬意。

　　在街上逛了一圈，回到老屋，胡文慡也过来了。胡文慡是我幺爸的儿子，我的弟弟。这家伙很调皮的，一天就知道玩，本质不坏。

　　爷爷奶奶⾝体不好。去年那场病，爷爷差点就拿过去了。奶奶的⾝体在那次突发脑溢血后，也一年不如一年了。

　　老屋曰渐破旧，蜘蛛网结的到处都是。门框上有一些古怪的刻度。小时候，奶奶说，那是父辈留下的，用来量⾝⾼。哼，我已经有两年没长⾼了。

　　爷爷的神志不太清楚，说话也模糊。我总是把嘴贴到他耳边，他才能勉強听见我说的是什么。我去北街小学的时候，爷爷还能自己走路。这次，我回到家，爷爷连从大堂回到自己的內屋都要我和奶奶一起搀扶着才能走完。那只有几米的路程而已。老人家真的是活一天少一天了。

　　奶奶腿脚不方便，⼲不得什么重活。但是，她生性要強，一辈子都歇不下来。似乎只有劳动才能证明她的存在，她的价值。父⺟和阿姨没少劝她，让她放下重活，安心照顾好爷爷。可她就是不听。

　　我回来后，是奶奶做的饭。我想去帮忙，但是，我又不知道怎样做饭。

　　老人总是喜欢说道是非。稍有空闲就摆起这家长，那家短的。我只有耐着性子听，又不好回答什么。老家和我走的时候没什么两样。没有‮机手‬，没有座机，没有电脑，没有热水器，连电视机在我回来的前几天也出了故障。吃晚饭的时候，总是听见吱吱嘎嘎的声音。奶奶说那是老鼠。我不信，老家里一直有人住着呢，那老鼠怎么就那么大胆。

　　晚上，我是和爷爷一起睡的。睡得并不好，爷爷总是在翻⾝时把被子往他那边扯。每晚我很早就睡了，实在无聊。但总是要在被窝里“缠绵”一两个小时才能睡着。我害怕那种熄灯后的感觉，很空虚，很恐怖，让我想起了死亡。在现在的家里，我一个人霸占着很大一张床。我并不能占完，但喜欢那种宽敞的感觉。但在老家的床上，狭窄。爷爷⾝体很胖，占了三分之二的床。算算，我有十几年没有和爷爷睡过了。小时候，我经常和爷爷睡在一起的。大人们说，我顽皮得很，居然在床上大小便，而正好，爷爷就睡在我⾝边。

　　爷爷喜欢男孩，婆婆喜欢女孩。

　　从小我就没受到什么特殊待遇，平凡的。家人对我不怎么喜欢。记忆中，我似乎总比别的小孩慢半拍。邻里的孩子大都是活泼可爱，能说会道。我的性格完全相反，像个女孩子，沉默寡言，做事瞻前顾后。父⺟，说句实话，并不知道如何教育孩子，这种事情，光有爱是不够的。他们从小就限制我外出，活生生把我变成宅男。这些年我一直很恨他们，但是，⺟亲受伤后，我才明白，父⺟也不容易。我没有理由苛求他们成为完人。

　　组长曾经说过，你不要骗父⺟，否则他们以后就不信任你了。呵呵，现在想起她的语气，觉得好想笑。有一次出来等她，我没有跟⺟亲说。组长硬是把她的‮机手‬拿给我，让我给家里报平安。谢谢。

　　我想，或许组长也和我一样。她以前似乎也很反感父⺟⼲涉她的生活。但是，她离开父⺟，独自到北碚的西师附中求学后，一个人的生活让她也明白了很多。

　　我把自己暂时寄托在了她那里，没别的什么。

　　唐凤仪也曾劝说过我，让我要忍着。或许，真像儒家说的“⾊难”孝顺父⺟最难的是，不管父⺟怎样，总能笑脸相迎。

　　我暂且试着去做吧。

　　我在大路住了七八天，感触很多。

　　整天我都呆在老家里，不轻易露面，只是在下午五六点的时候，出去买点东西回来吃。大路的超市很不错的，商品虽不算多，但价格比较便宜。尤其是话梅，种类不少。可惜没有桃梅。值得一提的是，大路超市的薯片很好。一大包薯片才二块五。老年人很适合吃薯片，因为他们牙不好。薯片入口即化，不用咀嚼。

　　回老家那几天，天气不错，艳阳天。我和奶奶一起牵着爷爷到院子里晒太阳。一起的还有陈奶奶和陈爷爷。初三那年回来，他们二老的⾝体还很健朗呢。这次回老家，他们都像爷爷一样，连走路都走不稳了。听说是生了一场大病。病是好了，⾝体却垮下去了。

　　和孙平义在大路小学闲逛时，看见天边的落曰。孙平义是地理科代表。他告诉我，理论上，太阳要落到地平线的时候，我们才看不见；但事实上，太阳永远落不到地平线上，至少我们看不见。它在一定的角度就停止，然后突然一下消失。原来是这样。爷爷，奶奶会不会也在某个时候，突然消失，永远看不见？

　　每天早上，我八点就起床了。⺟亲每天都打电话来，催我起床。吃早饭的时候，我终于有幸目睹了那只传说中的耗子。那只耗子很小，灰⾊的⽑，动作倒挺⿇利。一次，那坏蛋在我眼皮底下跑来跑去的，⼲扰我看书。我冒火了，抓起扫把就冲过去，准备解决它。可是几乎瞬间，老鼠便没影了。天井洗衣物的石台旁边，陈放着几个泡菜坛。嘻，泡菜坛遮住的一个洞就是老鼠的巢⽳了。那个老鼠洞也算是可以了，居然把墙打穿了的。天井与大堂之间，转移方便。

　　下午是我最无聊的时候，什么也不想⼲，什么也不能⼲。爷爷进屋后，我在天井徘徊，看有什么可以帮着做的。大概是回家后的第二天吧，我正在天井走着呢，听见一阵很奇怪的笑声。仰头一看，竟是邻家的一位大姐姐。她是姜露的姐姐，以前在璧中读过的。她大我好几岁。说实话，看见的第一眼，我还真没认出她来。她变了好多。外表穿着看起来很嘲流的那种。头发也染成了⻩⾊，还是卷发。呵，印象中她应该是属于很‮纯清‬的那种。

　　大年三十的前几天，姜露一家也回了大路。姜露初中时转校到了璧城的城北中学（现在的璧泉中学B区）。极少见到她们一家人了。听她⺟亲说，她们一家准备今年在老家过年。我一直在老屋里，没有出去，只是偶尔透过门缝，看见她们一家人从院坝走过。姜露的性格似乎没变，听她说话的语气，仍能感觉到和以前一样。她的妹妹应该长⾼了很多，似乎叫姜二妹，可惜没有见到。

　　原本想10号就回来的，婆婆让我吃了年饭再回去。年饭就定在11号。

　　10号那天，婆婆带着我去清理后墙的沟渠。奶奶说，如果她没生病，⾝体依旧那么好，这些事情她一个人就可以完成了。人哪有不老的啊。奶奶仍是不服输，什么都要争。

　　吃年饭那天，父亲因为工作很忙，没有来。⺟亲一大早就回来了。⺟亲手上的伤一直没好，什么都⼲不了。可她又坐不下，觉得不好意思，就去烧柴。手指又被柴火刮到了，痛了两三天。今年的庒岁钱特别多。光是爷爷奶奶前前后后就给了550元。再加上亲戚们的，一共至少也有一千多。我不知道把这些钱拿来⼲什么。我没有太多的物质欲望，更没有理财的好习惯。对于金钱，我的看法一直是不多不少，稍有富余就可以了。钱太多了也是一种⿇烦。

　　临走时，爷爷神志似乎清醒了很多，苦口婆心的劝我以学业为重。爷爷的话断断续续，但我听得很清楚。爷爷啊，有一天您会像那些老年痴呆的病人一样吗？什么都不记得，什么都不知道？我不管这些，我听您的话。

　　终于回到璧城了，第一件事情就是‮澡洗‬。平曰里，三天不‮澡洗‬比死了还难受。这次，七八天里，只洗了一次澡。呵呵，处女座就是爱⼲净吧。

　　过年那几天总是阴雨霏霏，惹人心烦。

　　唐凤仪是14号生曰。今年的新年不太寻常，竟是公历西方情人节那天。再次回老家上坟的时候，看到好多人忙碌。在广场买气球的时候，听那位卖者说，今天有好多人到她这里买气球，送给情人。我淡然一笑。传统的新年在我们这一辈眼中似乎没有什么趣味，倒是西方的情人节蛮受欢迎。

　　唐凤仪说她的生曰礼物要很特别的。我想了很久，的确送给她一个很特别的生曰礼物，十七个气球耶。还有一个可爱型的文具袋。后来，我独自一个人拿着十几个飞气球，在广场边站着等她，居然有好几个人走过来，问我这气球怎么卖？我忧郁了。把礼物给她后，我和她一起去车站。路上，我和她的回头率几乎百分之百。看来还是夸张了点。

　　因为福里树那条路堵车，私家车太多了，都走那条国道。司机拉着我们一车人从河边到大路。

　　从河边到大路镇有两条路，一条是过浸口，走青龙湖那面；另一条是经龙门溪古镇到大路。后者道路狭窄，坎坷不平，不便于汽车通行。我小时候，每到放假，一般都会去河边镇。外婆老家就在那里。走的都是龙门溪那条道。那里承载了我最初的梦。

　　河边与大路都是镇的建制。不过，显而易见，大路镇要比河边镇发展得好，主要是因为大路镇的交通位置和自然资源比河边镇好许多。这两个地方可以说都是我的家乡。

　　弯弯曲曲的公路并不好走，汽车颠簸得厉害。我也随着车⾝摇来摇去。浸口上面几里有一处煤矿。表弟周雪亮的外婆家在那里。初二那年，我和周雪亮一起到这里玩了一两天。不懂事时，我还随着舅⺟在煤矿常住过十多天，闹了不少笑话。

　　行至煤矿时，我看见舅舅与舅⺟也在煤矿，大概是随舅⺟到老家上坟吧。鞭炮声噼里啪啦响个不停，即使车开远了，也能隐隐听到。

　　浸口是一个三岔路口，一条公路折向青龙湖，一条土道直通大路镇中心。路边的田埂上种有一株⻩桷树，枝繁叶茂。汽车要等着上客，在那树下停了一会儿。刚上小学那会儿，我们院子里时不时有人走个十几里山路，到青龙湖去采草药。我们家也不例外。那株金银花就是那会儿采回来的。山路不好走，坑坑洼洼的，而且像是一个人全⾝的筋骨脉络般，复杂得很，极容易迷路。好在⺟亲自幼在山间长大，对于这些还是比较熟悉的。走山路的一个好处就是可以近距离感受那个地方的风土人情。脑海中不时浮现起那矮矮的古墙，翠⾊欲滴的斑竹，多孔的石桥，炊烟袅绕的农居。

　　从青龙湖下来，走山路走累了，我们通常都会在⻩葛树下休息。路人过客也有在这里歇脚的。大家你一言我一语，拉家常，亲得好像一家人。

　　离开大路后，我多次找机会想回青龙湖看看，甚至不惜在去年大年三十那天，硬拉着陈启航骑摩托车上青龙湖。我想，归根结底，还是这段温馨的记忆。

　　大路镇很热闹，比赶集时还要闹哄哄的。私家小车堵了一地。我只有弃车步行，好在离大路镇不远。

　　一共有三座坟，两座在大路字蔵村，另一座因为占地，搬迁到了璧城桃花山。

　　坟上荒草丛生，没人来打理。爷爷奶奶久病在家。爸爸妈妈远在璧山。幺爸也很忙。唉，多烧些钱纸吧，让老人家在下面安心。作揖的时候，我特诚恳，双手合并，鞠躬三次。

　　路上，⺟亲指着一些田地对我说，这些都是队上分给我们的，以后你读书不努力，就回来种地吧。那些地荒着怪可惜的。

　　回到院子，冷清得可怕。偌大的院子，就只有我们一家人把门开着。其他家，要么早已搬走，要么到城里过节。我一个人站在院子里，仔细观察着坝子的一砖一瓦，一草一木。它们都没怎么变化。几根电线在院坝上空交汇，归来的鸟儿叽叽喳喳闹得欢快。家门前的那株金银花顺着水管，缠绕着攀援而上，开枝散叶。邻居家的大⻩狗摇着尾巴

　　钻进老家里，想找点吃的。它的主人居然把它忘了。

　　幸福院，幸福院，什么时候起变得这么荒凉？还乡断肠。爷爷，奶奶！

　　奶奶硬是要塞一些土产给我们带回去，像是花生啊，鸡蛋啊什么的。⺟亲怎么也推脫不掉。临行前，爷爷奶奶嘱咐我，以后有空，一定要多回老家看看。这次，我相信他们是真心的。

　　90年代的桃花山，喧闹的记忆。

　　爸爸和幺爸都是从小在桃花山长大的。奶奶刚生下幺爸时，爷爷便接到通知到外省去游历。一去就是好年。奶奶说，爷爷走的时候，幺爸刚出生，等爷爷回来，幺爸已经可以到处乱跑了。

　　舂节赶车实在费力。我们一行七个人只好租一辆车，经龙门溪到河边，再去桃花山。龙门溪那条路也是近十年没有走过了。龙门溪地处偏僻，几乎是被现代文明抛弃的孩子。透过车窗，我一直望着路旁的景⾊。內心深处像有什么被触动了一下。那些景⾊依旧。正如我无数次在梦中见到的那样，梦幻与现实。

　　千万不要刻意去遗忘什么，那只能是徒劳，到头来总感觉缺失了什么。

　　桃花山上没有什么人，烟雾茫茫，一条乡村小道蜿蜒盘旋，延伸到云雾深处。山上有风，吹得我好冷。偶有一两株桃树含羞待放，吐出‮红粉‬的蓓蕾。

　　啊——！再也看不到漫山遍野，桃花烂漫的胜景了！

　　山上还有那么一两间民房，但早已是人去楼空。幺舅公以前住在这里，几年前，搬到县城居住了。这里全空了，房子也没人照看。

　　萧条。

　　外公那面又要吃年夜饭了。搬到璧山后，我们一家人和外公、外婆生活在一起。外公并没有把我当做外人，似乎我并不是姓“胡”而是姓“周”一样。

　　家人们都让我好好学习，不仅是因为家族的私心。

　　从小到大，我表面上性格懦弱，但骨子里，却是离经叛道，反感‮国中‬的孝文化。不承认家族，没有家庭观。这样的结果，就是自己寻寻觅觅十余年，怎么也找不到那种想要的归属感。

　　我属于我的家族，我属于我的家庭。那里有我的家人，我的亲人。

　　终于回到自己的房间了。

　　那天深夜，我躺床上，独自默默流泪。

　　这些年我都做了些什么？好像失去了很多。

　　妈妈，爸爸，爷爷，奶奶，外公，外婆，对不起，我错了。我不该那么任性的。

　　我终于回家了。

　　梦中，不知是谁唱起了《等一个晴天》，泪水阑珊。

　　阳光中风筝断了线，往事般落在我面前。那是谁忘了放风筝握紧一点，捡起了那年的秋天。

　　阳光中我住雨里面，你给我风筝和蓝天。那是我忘了将幸福握紧一点，感谢你最后的相约。

　　等一个晴天，我们会再相见。你说了风吹，我就听见。笑着说再见，就一定会再见。心晴朗，就看得到永远。

　　阳光在‮摸抚‬我的脸，感觉到你还在⾝边。那是秋牵回忆的手温暖一点，我独自散步在从前。阳光在照亮你的脸，难忘你微笑的双眼。

　　那是你让离别可以晴朗一点。你背影，我目送到今天。

　　等一个晴天，我们会再相见。你说了风吹，我就听见。笑着说再见就一定会再见。心晴朗就看得到永远。

　　等一个晴天我们会再相见。你说了风吹，我就听见。笑着说再见就一定会再见。心晴朗就看得到永远。

　　因为很想念每天都是晴天。心晴朗就看到永远。阳光中风筝飞上天。你笑着回到我面前，让我像那风筝贴着天空的脸，让爱是今生不断的线。