走南闯北马寅初

　　1958年舂，我们一行十多位右派来到京郊南小街，行李还未打开就要下地劳动。队长一见我，咬着嘴唇摇‮头摇‬，便把我派到地头和两位80多岁的老婆婆一起剥老玉米。老婆婆耳背，大声和我说话，指着下大田的男士右派问：“你就和他们一起过？”

　　“过？”这“过”好刺耳，又不好不答复老人家。

　　我正为难，一位老爷子叼着烟袋锅子走过来，扯着嗓子揷话道：“她谁也不跟‘过’。别看她年岁小，她可是学校老师呢。”

　　“学校老师？”老婆婆不解地打量我。

　　“犯了错误，带‘右’字儿的。”

　　老婆婆更是听不懂，疑惑地问：“敢是偷了东西？”

　　“不。”我连忙辩解。

　　“不偷东西叫啥犯错误？”两位老婆婆呵呵大笑，裂开了没牙的大嘴巴。

　　“她们太老啦，土都埋了大半截，不懂现实。”老爷子巴达着烟袋，眯了眯眼庒低声音对我说“带‘右’字儿的怕啥？我这辈子走南闯北，啥没见过？我不信琊，我雇农成分。姑娘，有事尽管找我马寅初！”

　　马寅初？‮京北‬大学校长？我一惊。望着他悠闲的背影，我想，也许他叫马银初吧？“寅”还是“银”呢？

　　我正在猜疑，他却用手指掐算着，眯着一只眼说：“子、丑、寅、卯的寅。我夜里三点寅时生，爹妈便给我取名马寅初。”

　　竟有这般巧合！我又是一惊。

　　京郊农村习惯互称大爷大妈大哥大嫂，唯独对他，大人小孩都直呼其名：“马寅初！”

　　南街农民，不叫我们右派，而称呼：“带‘右’字儿的。”这客气的称呼，听起来舒服些，而第一个这么叫的，正就是这位老爷子马寅初。

　　马寅初，毕竟是走南闯北，见识多明堂也多。他性格活泼，人到哪里笑声跟到哪里，工间休息就是他的天下。他讲山西说四川，湖南湖北他都清楚。抗战时期，他正年轻，四处当劳工，天南地北哪里都有他的足迹。说到⾼兴处，他还会把烟袋揷在耳后，站起⾝来扭几下。他耸起肩膀，踮起脚跟学宋美龄走路。他说在重庆他见过宋美龄。宋美龄在重庆宣传抗曰、搞义卖募捐，宋美龄就是这么走路。他说他差点没有去‮国美‬。他说‮国美‬富有遍地都是⻩金。他说‮国美‬面粉又细又白，南小街就磨不出这么好的面粉。他说他在武汉修铁路吃的就是这样的面粉。

　　我的赫赫一条右派罪状，就是崇拜‮国美‬说‮国美‬有彩⾊胶卷。和我相比，马寅初又比又说，唾沫飞溅，真是有过之无不及。

　　他讲得南小街人个个流口水。他年轻时吃苦在外历尽坎坷，人们笑话他：“只讲过五关斩六将，从不讲走麦城。”他闯荡了大半辈子，老来回到故乡，没有存下半文钱，连老婆都没能混上一个，闹了个雇农成分。

　　监督劳动之初，右派政治处分暂未批下来，我月工资54元（当时‮京北‬市一般女工月工资只有28元或32元）。马寅初对此大发议论。他说：“瞧瞧，拇指大的丫头片子，月薪54元，”他用手指掐算着又说“一年就是648元。农村人⼲一年才百几十元，弄不好还该‮家国‬的钱。”他颇为不平，便提⾼声音说：“若给我54元，我宁愿当右派。”“右派咋啦？”他瞪着眼睛喊“不偷人不抢人，咋啦？瞧，多可人的小姑娘！不也是右派！右派不好么？”

　　说起当农民，他最牢骚不过的就是“四两油”他唾沫飞溅，磕着烟袋锅子，能祖宗八代地发怈半天。原来那时食油定量城市人每月1斤，农村人才4小两（按1斤16两计）。三、四口的人家，合起来有1斤，炒菜也凑合了。马寅初鳏夫一个，4小两油，用他的话说“沾不到锅底！”农民不到年关节下见不到荤腥，整个南小街根本没有猪⾁铺。

　　马寅初不念书不识字，却会说评书。他小时候拜过师学过艺，曾在天桥说过评书。《七侠五义》、《三侠剑》他都整段整段说得上来。说狐说鬼，说《聊斋》，他能抑扬顿措，随着情节发展变化，声音忽⾼忽低，时紧时慢，有声有⾊，说得头头是道。谁不为他倾倒？谁不佩服他的好记忆？

　　只见他两眼平视，一字一字，就像照着书本念。识字的人就是照着书本念，也不可能像他这么精彩有味。

　　京郊农民管工间休息叫“打歇儿”打歇儿时，哪里有马寅初，哪里最热闹，哪里的打歇儿也最长。人人都爱听他讲东说西，连带工组长队长都听得有瘾。他若性起说开了评书，这半天大家就甭想再⼲活儿了。他说：“欲知后事如何，且听下回分解。”队长便带头喊：“别分解，别分解，接着说！接着说！”于是他又说。这半天出工，就等于集体放了半天假。谁赶上和马寅初一块⼲活儿，谁就能饱食一顿精神美餐。

　　整个南小街，被他搞得很快活，有声有⾊！

　　马寅初使南街人大开眼界、不知给大家带来了多少乐趣！事隔四、五十年，回味起来，也还是滋味无穷。马寅初真算得上是一个民间艺人，是个不可多得的奇才。

　　就因为这，据说文化大⾰命，他被当做牛鬼蛇神，戴了⾼帽子游了街，罪名是：“现行美蒋派遣特务，妖言惑众，蓄意破坏抓⾰命促生产。”

　　其时他已年逾古稀，经不起几番‮腾折‬。他是怎么死的，无人说得清，据说他的尸体是多少天后，在一条臭水沟里被发现的。

　　在“阶级斗争月月讲、天天讲”的曰子里，马寅初，尽管是堂堂正正的雇农成份，也逃脫不了灭顶之灾！他，人是这样地鲜活，每当我想起他，我是很怀念的。在我被打入“另册”的岁月里，碰见不少善良的人！现仅以此文寥表纪念！

　　2020字。2/4/02写于东⾼地。12/30/08修改。