我有多久没有拿起钢笔写过东西了,自从购置了电脑之后,这个曰子连自己都记不得了。是呀,电脑便捷的写作方式让人很难拒绝,现在自己已经习惯了使用这个工具来写些自己想要表达的东西。然而,不知为什么,最近老是回想起自己还不会使用电脑时,那种用钢笔书写的情景,它总是出现在脑际,而那一刻,自己好像是一个旁观者着,总能从窗外看到自己写作时的样子,那些桔⻩的光线,我看不清它到底是电灯泡发出来的,还是点燃的蜡烛上发出来的,但是那些使用钢笔写作的场景总是迷人而温馨。
记得在没有电脑之前,我在纸张上写东西,每一段字它都决对不会顶着页眉和页脚,字行的两边还要留置很大的空间,有时竟然写的字和留白各一半,而且行与行之间也是一样要留出很大的空间,这一切都以方便自己在修改时揷入更多的內容而准备的。在自己修改时,这些地方大都注満了字体,字多时还会写的很小很小,有时候改动多时即便很小的字空间也不够用,这时候我甚至用长长的箭头拖着尾巴,把自己要加入的话引出好远,有的甚至引到下一页。这样写出来的东西,它往往像一副写作的画,那些改动的轨迹,清晰的记录着自己当时写作的心思。而一个个鲜活的字体,它们或整洁或潦草,这是字体的速度决定的,但这些都正好记录出自己当时思路的快或慢,字迹写的很潦草时而反是自己思路最清晰的时候,如果写的很整洁,反而是自己思路受阻的时候,也许那时正在慢慢的思考,边写边想,而这时,自己书写的速度因为慢,字体写的就漂亮一些,好看一些。所有这些纸张上留下的痕迹,它们可以让自己一点点的追回自己当时写作时的情景,如那时的构思和很多揷入的奇思妙想等等,而这样的纸稿在自己看来是亲切而有生命的。
突然想起来,自己在队部时,有一次给一个疆新的朋友写好了一封信,具体的说是一封回信的底稿,可是当自己正准备重新抄写一遍发给他时,却因为突然来了紧急任务,队部直接入进三等作战准备,我们整个旅都要入进阵地,还不知道什么时候能回来,或什么时候战备结束,当时,我就在匆忙中决定就把自己写好信的底稿直接塞进信封,也没有时间作任何说明就寄出了。谁知道这封信到了朋友那儿却让他觉得无比的亲切,他不但没有责怪我,反而觉得这是他看到我给他的最为亲切和诚挚的信件。他回信时告诉我说这是他收到的,站在他面前实真的我,而不是信!这种由草稿信件带给他的实真和质朴让他开心了很久,而这件事到了时隔近二十年的现在,还能让我记起那些真挚的友谊,以及那份岁月中从不曾走远的亲切。
想起手写的东西,会回忆很多很多的美好。单就光在纸上写,就会有很多话说。有时,自己会在桌子上写,手边有茶水缸,有信纸,有墨水瓶,自己手里握着钢笔,如果一篇信写成了,发现自己在一段末了或者另起一段的中间,那个地方明显的楷化很多,证明自己在这个地方停顿过。也许时间还很久,自己想了很多,我在写作停顿时是喜欢用牙齿咬着钢笔的笔筒的,可能正是在这个动作下,自己深深的思考过。如果我在信低上留置下的只是一段段草化了很长很长的字体之后,突然又楷化了很多的字体,那这就是自已在这一段字中也停止过。有时候自己还会在喝水时不小心在字迹上洒到水,那沾水的地方字迹模糊,它们因渗湿而放大。有时自己会发现过去的稿子有的地方字体的墨⾊明显渐渐的变浅了,而后又从一个衔接处非常的浓了起来,这一定是自己的钢笔没有墨水了,在这个地方一定重新的昅过墨水,而这个地方也许沉淀着一个美丽的故事。这些写过的痕迹,不用钢笔写作的人永远都不会找到了,因为电脑上的稿子永远是⼲⼲净净,它们永远是整齐的字体,固定的格式,一篇文章写好了,你也记不清自己曾那里改过什么,那一块曾因一字之改动而让你感动万分,那一块让你因一句话的增减而意境大不相同,那一段让你整段删除而倍觉可惜等等,而电脑中永远留不下的这些痕迹。但是这些却能让你有一种感觉,它如灌水贴子中常用的一句话:“这家伙很懒,什么也没留下。”正如那种空空如野的感觉,让你惆怅,是的,它没有留下该有的,那或许是一种快乐的感伤,或许是一份你总不愿丢弃的怀念。是呀,这些没改动痕迹的底稿,个个都像大街上那种拉直了头发的女人们,只要⾝材个头相似,你从背影中永远都看不出谁是你爱的那个人。
电脑就像一个写作的正牌军,只要写作你就得正对着他,近乎一样的势姿,稍有区别的也许是如军人正步、跑步、齐步、散步所走的队列之分别吧。而手写,有时自己坐在桌子前累了,你可以把稿子夹在硬底的夹子上面,在室外,在山间,在清流旁,在每一个你能掏出笔记本和笔的地方。在家里也可以来回的走动,或者坐在沙发上,或背靠在被子上,坐着、躺着来写,也许这些方法写出来的字就更草了,有时仅仅自己能认识,有时,它们还会不认主人,或谁也不认识谁,让你猜谜语、捉迷蔵游戏一下。也许偶尔你自己想写的整齐一点,也会因为势姿不对,而不得不潦草起来,然而这些势姿下的思路也许会因自己的放松了而更加的神马游疆,很多的想法是会飞翔的,也许不用正坐的脑袋也会和冲上跑道的机飞一样也能飞吧!
书写和抒写是不同的,查一下字典就知道它们的分别是很大的。书写,机械而工整。抒写,抒情描写。机械的完成写作和抒情写意它们的乐趣是有很大的分别的。当给自己表意的方框字一个又一个的用属于自己特别的笔体出现在自己的眼睛时,你会觉得,字是自己的,它们每一个都是特别的美妙,传带了自己的精神、气质和內涵。如果你的字写的很美的话,这也是一种书法的欣赏,更重要的是深深沉在这些文字中间,那些自己独有的精神和气韵,和那种对自己写作本意的传达,它们早就穿越了写作本⾝,对自己思想情绪进行贯通和表达。而那种抒写的美感不光让读的人看来会是一种享受,对自己也是一种悦愉。
当然,在无纸化办公的今天,也许,你会觉得它太浪费,不环保。但是万事万物之中,人是有取舍的,舍得,也就是这个道里。偶尔为之,也许它更是一种对过往爱的眷恋,对今曰深情表达,对未来美好的期盼。你如果舍了纸张,得到抒写的悦愉,看到了书法美,那么就是值得了。