我们共有的大白兔奶糖

　　过年的时候曾于某个晚上与Y姑娘步行晃荡着回家，3月份的天气仍是凉凉的，我们路过熟悉的街道，但満目的建筑似乎不和我们记忆的凹槽。Y姑娘说我们的记忆好象是会随着建筑的倾覆而瞬间失散的。也许是这样。至少我费劲地想依然无法忆起那儿从前是什么样子。

　　和河马去寻我们从前吃过的学校门口的小摊儿，在那胡同里转了许久，是找不着熟悉的味儿了。那些记忆里的味道，都乘着UFO飞走了。

　　如果每个人的一生是由琐碎的记忆片段构成，那无疑，我们是在永久地流失。当记忆的载体不见，记忆亦随之倾覆，也许被扔在脑袋里存储垃圾的角落，但是是无法被激活的了。

　　‮国中‬处在一个新兴建设的时代，每个城市都在修路、翻新、盖房，那些墙壁上用红漆写着“拆”字的破旧房屋、那条被围栏护起即将成为轨道交通N号线的道路，也许是我们的童年或者少年。

　　我站在屏幕之外观照贾樟柯呈现的‮国中‬人的生存困境，我不敢说什么，无论说什么都觉得有隔靴搔庠的意味，我以为，他始终是一个寻根的导演，探索的是城市之外那个更大的更广阔的‮国中‬人的‮实真‬生存空间，不加修饰，没有绚丽的⻩金，奢侈的盛宴，而人们是不是会越过⻩金和盛宴探过⾝来看望看望好人？我以为是没有，这个生存的大环境里，说真话的人虽然少，但是愿意听真话的人更少，自我欺骗是人类的生存本领，而它会随着时间从技能跃升为本能。

　　根在流失，记忆在流失，人是越发单薄了起来。长镜头里沉默的山水，江面上淡淡的雾气，轰隆的楼群坍塌。贾樟柯曾说：我是一个在场者，而不是一个闯入者。

　　他的镜头不是自上而下带着悲天悯人的眼光，他可以是三峡工程的任何一个黝黑的民工，可以是电影里模仿周润发点烟方式的小马哥，也可以是韩三明，他不用去做代入法，这个式子一样成立。

　　电影里不时地响起几首烂俗的歌曲，《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》。它们通过一个孩子的声音传达出来，在某一刻竟显得如此悲怆。生存不易，而爱情又多么奢侈。韩三明和妻子十六年后的相见是沉默悲伤的，一句：你饿不饿，我给你买碗面？做了开场白，一句：你怎么不早点来找我。做了收尾。而那句：谈不上老公，跟着他给我口饭吃呗几乎叫我想起小谢说的：都曾经是少女啊，都曾经做过梦啊，然而现实是什么样子。

　　那粒彼此分享的大白兔奶糖是甜藌的，也是苦涩的。贾樟柯也许想让我们看见，生活和谎言一样是裹了藌的，但本质的苦涩是渗透在每个人的流失中，是无可取代，是不变的．

　　而这又如玄机般，不可说。