1979年白马

　　二十五年了这是我第几次写到故乡

　　故乡在童年的道路上是白马拉着破旧的大车

　　它夹在中间掌握着前进的速度和方向

　　按捺着闪电和雷霆

　　另外两匹是另外一种白⾊

　　和它并肩而走

　　而那时生产队的马拉着‮民人‬公社的车

　　赶车人有时也揽不住集体的缰绳

　　有一次一颗不小心的石子

　　把我绊倒在村里的路面上三匹白马

　　像龙卷风携裹着沙尘——在逼近

　　我的祖⺟还有那个邻家的小女孩

　　松开手惊叫留在背后

　　在越来越远的背后我像落水者

　　像校园里的男童遭到对手包围

　　逼近的纯洁和暴力散发出‮大巨‬的光芒

　　它们照射着我的童年

　　透明的恐惧像果汁溅到玻璃上

　　在流淌，在蔓延——我到哪里能找到

　　‮全安‬的港湾——大的像⺟亲的怀抱

　　（被踏扁之前

　　被碾碎之前

　　我甚至还来得及想一下⺟亲）

　　⺟亲在白马的村庄每天都在感恩

　　——对一匹白马的感恩

　　二十五年了她清楚地记得：三匹受惊的白马

　　拉着轰鸣的大车。其中一匹

　　——四蹄扎稳⾝子后撤

　　另外两匹脫缰而走！

　　‮民人‬公社的轮子横空飞起一阵尖利的嘶鸣

　　把前进的大车后推了一寸