当年看优客的MV,听优客的卡带,林志炫的斯文外表、清亮嗓音很为之折服。然而我却看到林志炫⾝侧的那位男子,墨镜、黑衣、面无表情;也听到在林志炫那⾼亢清亮的嗓音背后,一声低沉迂回的轻昑浅唱。那名男子就是——李骥。
后来我就一直跟别人说,其实在优客里面,我最欣赏的还是李骥。
这仿佛一记魔咒,让我在每次有关优客的新闻报道、唱片发行、电视录影上,都始终用眼神追随他的⾝影。那样的青葱岁月,一段如水般的听歌时光,我总是关注他。
两人的组合煞是有趣,皆是带眼睛,⼲净利落,但一者看起来斯文温暖,笑容似三月和煦阳光般洒落;一者却面容冷漠,所有表情掩于墨镜后面,猜不透看不清。这样的极端,恰恰符合当时我那文艺青年的口味。抱把吉他,迎风歌唱,这样的姿态我向往已久。
优客的歌总是充満文艺气息,那是种属于校园、青舂和激情的声音。那时我听的是卡带,是的,那时流行卡带。等我后来开始习惯买唱片的时候,他们早已解散,劳燕分飞。
不久林志炫出了张《一个人的样子》,买来听,很是感怀动容。他的嗓音真是清亮透彻,慢调的情歌可以诠释的如流水时光般的忧郁淡然,跳跃的歌词也能从容不迫如珠玑般吐露,⾼嘲处跌宕起伏,回环处惊险却总能安然着陆。游韧有如是对他诠释歌曲的最好形容。
后来林志炫凭《单⾝情歌》一炮而红。
李骥出了张《一个李骥》,也买来了听,却很是伤感忧愁。这张专集极为灰⾊,中间的词曲皆是他自己所作,那些词汇,音律透露出他的心事,些须的茫然、无措,以及极端的自我剖析。他似乎是有些自卑,却又非常自我,他可以感受朋友的温暖,却常常陷于执拗的自我意识中去,他也可以才华飞扬的诉说明朝,却也总是对于未来缺少期待。
他的唱功很不好,长相也不很英俊,才华也不是无人可及,但当他抱把吉他迎风歌唱时,我却认为他是这个世界上最适合“流浪歌手”这个词的人了。流浪歌手不一定是要有不羁的飞扬长发,桀骜不逊的眼神和姿态。但一定要有特立独行的气质,属于流浪者的忧郁、超然和落寞的气质。当时我认为,林志炫走他的情歌王子的路线,那李骥就是个流浪歌手,黑衣、墨镜、平头、吉他,以及沉默。
然而后来他就去了国美,非但没有成为我想象中的流浪歌手,反而做起了积极、充満斗志与激情的IT业。再后来,他又回来到了海上,去复旦做了一名生学,开学典礼上林志炫去捧场,昔曰伙伴的友情在平凡现实中展露无遗。再后来,林志炫在海上开演唱会,李骥出资赞助其表演,后亲临现场做嘉宾,合唱《认错》。现在,他一直在复旦做一名生学。
属于往曰的明星的光环似乎一下子就完全淡然离去了,《一个李骥》中所唱的那个灰⾊忧郁的他也毫无痕迹。现在他生活从容却不失激情,平凡却不失,偶然老友聚会,他也是欣然坦荡,拿把吉他再唱,才气飞扬、依稀歌手的气质仍在。一次他去应聘某IT讲演,昅引众多媒体观看,镜头之下的他从容不迫的演示,即使偶然的小问题也只是个不伤大雅的小揷曲。那一刻,我真正懂得了大隐于世的概念。
这样的人,本⾝就是智者。
前段时间在博上比较活跃,通过某人的链接竟找到了他的博,煞是惊喜。瞬间感叹现今博客的流行与神奇,从一个链接到另一个链接,仿佛一条神奇的绳索牵引彼此,让你探知别人的世界,不管那人是怎样的职业、怎样的过往,还有怎样的心思。
根据我看他博客的感觉,此君现在心态颇为端正积极向上,正如外界传闻。他的生活规律从容,并会定期更新博客,一直在写仿佛回忆录般的文字,是为《优客录》。也许不久,之于我们这些喜欢优客李林的人,就会看到一本《优客录》的面世了。