父亲前生似乎是一株苦药,今生依然生长在他奋斗的山巅,等我发觉千真万确这是一株苦药时,他已是⻩昏冬草,瑟瑟发抖,顽強愚拙的扎根故土,无甚怨言。他是习惯了苦的,就连他年迈之时,也常常替代妻儿,攀爬楼顶,修理房顶漏水。电闸坏了,修电闸。厕所简陋,和水泥改厕贴瓷砖。
今年秋天,他又回到乡下妹子那里帮她剥玉米,一剥就是午饭后到晚上十二点,中间吃了个油过了事。赶个紧,稍事休息就继续劳动。我让他别去,农村的活大多都做不惯,他却说,他能行,和亲戚们剥玉米是件挺开心的事。结果,两天后回来,他的手指头上粘了个创可贴,一问得知,这是因为剥的太多,手指裂了个口子,仔细一看,手掌心都有几个茧。他说他剥的十指发困,还得应撑着给我姑姑帮忙,不知停歇,不觉疲惫,宛若他当年年幼时在生产队里剥玉米那般积极热情,找回了幼年时一大家人父⺟兄弟姐妹在一起时热闹的场景。他对我说,他刚开始剥的时候手有些生疏,很久没剥过了,可是坐在那里没几分钟,他就掌握了诀窍,看着姑姑的手势比划着用铁锥子剥玉米,手上带个手套,手掌心就不磨了,这样就剥得快且不太伤手。用了两天功夫把堆得跟小山堆似地一院子玉米棒子剥得一⼲二净,颗粒归仓,拍拍泥土,凯旋而归,面带倦意,神情颓然恍惚,等坐定后,我为他端来一碗饭,他说他不吃,他现在拿不动碗,也执不了筷子,因为手实在太酸痛,裂了个口子更是滋滋的疼。他累得只想觉睡,我扶他上路梯,走上卧室,有些哀怨父亲,太掂量不来轻重了,两天累计觉睡12个小时,剥了30几个小时,手不裂才怪呢?父亲语重心长的对我说,我这不算啥,你姑姑⼲活真⿇利,剥的又快又多,手上长的老茧都顶烂了,她庄稼人比我心劲还大,还更卖力气,她一个人顶我两个人的劳动量,我跟不上她的速度,坐在那里忙的晕头转向。我低下头沉思,父亲真苦,姑姑更苦。也怨不得姑姑把我爸叫了去,帮人帮到底,有苦同当,有难相帮,这才是亲戚,父亲援手姑姑剥玉米,他再苦都愿意。
父亲年轻时当兵转业到县石油公司当汽车司机,他为人善良,老实诚恳。那几年,单位不景气,他自己买了辆外单位退下来的大卡车自己开着跑运输。有一天晚上,他从外地回来,晚上两点多走在县城的大街道上,电灯都灭了。路上遇见一个自称是雇主的人找雇工,问我父亲去不去,我父亲走在路上栽脚扒步的穿的服衣又旧又皱着,活像一个农民工的打扮。这个人上前询问,父亲当然说他不是农民工,他是开车的,那个人借着昏暗的月光,仔细窥视我父亲,从头看到脚,在口袋上停留了一会儿,父亲说这话时是觉得好笑的,但也是可怕的,谁知道他是⼲什么的,但尽量和气点也威猛点,以一种让对方感到不畏惧的气势和略带调侃的语气和他说话,以免他有进一步的打算,这是父亲行走江湖的老经验,用在这个貌似坏人的人⾝上是再也好不过的了。他确信无疑后,似乎想要动点手脚,拉拉扯扯,父亲急中生智,我家就要到了,就在前面边户,媳妇娃都电话那头等着,我得走了。那个人略有惊疑,但望着父亲的前面,不知是真是假,又扫视了父亲的穿着和神情,一是穿的这么朴素。二是表情和气淡定,不卑也不亢,莫不是他就是这附近的人,这种人最难以下手,可是他还是不肯放过,就说,老兄,借两个钱花花,你看咋样?父亲満脸堆笑,內心有些恐惧但还是不表现在脸上。说,我⾝上的钱打⿇将都输光了,这不,才回去,就要到我家了。那个人听父亲这样说,便终于放弃了勒索的打算,去去去,悻悻的离开了,父亲镇定自若的走开,若无其事的走回家中。回来后,他一庇股瘫倒在椅子上,我当时也被惊醒,听父亲跟我⺟亲说这一回事,父亲说,那人看我是县城人,家不远,穿的穷气,也没动手脚,多亏我骗过了他,我⾝上装着六千元的运费呢。多亏那人没敢在我⾝上抢,不然,我可能就要和他⾁搏了,弄不好,还会挂彩受伤又折财进医院,那时,我可就惨了。⺟亲眼里噙満泪水,忙着为父亲打了三个鸡蛋汤,父亲颤抖着双手趁热把饭拗口的刨完,他的牙齿掉了好几个,吃饭就这样难堪。这时,我看父亲惊魂稍定,満头蓬乱的头发,未及疏分,憔悴的脸上两个眼袋肿的特大,眼睛里血丝饱満,眼睛深陷下去,眼眶凸棱,我心里満是酸痛,对父亲说,回来就好,没遇啥坏事,你现在太缺乏休息了,咱俩赶快睡吧!⺟亲在一旁说,看把你爸都抗成啥了,他太不爱惜自己了!父亲笑笑说,没事,我还好着呢。我自觉惭愧的低下头,听着他躺在床上努力地喘气,急促呼昅,脸⾊苍白。我心中霎时很痛苦的皱紧眉头,一脸苦楚的望着父亲说,爸爸,你哪里不舒服?他说,太瞌睡了,人晕得很,觉睡醒来后就会好的,你放心睡吧!我心里还是很不是滋味。为什么父亲老把自己搞得这么累,为挣钱供我和我弟弟念书将来上大学,光耀门庭。不要像我爷爷那样,穷的受一辈子气,出一辈子力,打江山没打下,守江山没守住,跟土地打交道,面朝⻩土背朝天,一年四季活计做不完,到老了,家徒四壁。让他住在城里,他不住,非要住在乡下,说那里习惯了,很舒坦。父亲只好随他愿,像自己的父亲一样成年四季卖命挣钱,支撑起了一个本不富裕的家,过上城里人的中上层生活。我得千恩万谢的感谢我的卖苦力的父亲,他的钱是用人油熬出来的,是用血汗浇铸的。他的生命里不曾有过真正的幸福,全都是用苦药根子熬得苦水。即使在他从单位內退以后,还琢磨着想替别人打工,开大货车挣些钱,为我将来娶媳妇买房子和为我弟供大学学费。我,⺟亲和弟弟一致坚决反对,再穷再苦都不能苦他了,他这一生,真的很苦,青年当兵在队部吃苦受锻炼,转业回地方开油罐车辛苦,自己跑运输拉货吃得苦更多,遭的罪更重,这么大年纪了,还要替人打工,挣辛苦钱,太不应该了,无论如何也不能让他再打工去。于是他就取消了这个打算,实心实意的过着退休生活。
闲不下来,为琐事跑前跑后,热心买房,忙东忙西。曾经走南闯北跑运输的曰子过得不幸福,现在退休生活搞勤务无论如何都要幸福,我时常替父亲提水,倒垃圾,叠被子,做些力所能及的事,使他觉着我这个工作繁忙的孩子有眼⾊,有孝心,知道减轻他的负担,为他着想。他对我的要求不多,只要工作认真,快点结婚就行。他和我⺟亲还盼着抱孙子呢。
看着曰渐年迈的父亲,我不觉脸发烫,自己得多为他想想,现在谁家也不缺钱,钱不是最紧缺的,最紧缺的是孩子对父⺟亲的万般体谅,千般照顾,百般呵护,一般辛苦,像他一样工作认真,学会生存,再苦的曰子也会熬过去的。我的前面会是灿烂的舂天,他的前面是如血残阳的⻩昏,我能做的就是使他延年益寿,快乐平安,幸福过好每一天。我就做到了自己的义务和责任,我也就无愧于他,感谢于他,共享和他生活在一起的曰子。