第四十二案第三章 壁炉里面是你的孩子吗

　　“她说昨天的汤里有‮菇蘑‬，所以里面一定混了毒菌，因此她中毒了。”那个叫文红的女人回答说。

　　梁娟笑笑说：“这倒是个新理由。我最好过去和她谈一谈。”她转⾝对妘鹤说：“很抱歉，我得过去看看。你可以在那间房间里看看杂志和报纸。那是一间阅览室。”

　　“恩，好的。”妘鹤回答说。

　　她走进了梁娟指给她的房间。房间布置得很舒适，透过窗户可以望见院子。里面摆着几张安乐椅，每张桌子上都搁着几盆花。有一面墙被书架占満了，书架上摆着现代小说、古典小说和各种杂志，还有一些可以称之为怀旧经典的书，老人见到它们应该都会感到欣喜。

　　这时，房间里只有一个人。一位老妇人坐在一张椅子上，她的満头银丝整齐地梳到脑后，她正凝视着握在手中的一杯牛奶。她面⾊白中透粉，能看出来年轻时应该是一位美女。见到妘鹤，她和善地朝妘鹤笑笑。

　　妘鹤对她大增好感，她会是疗养院里唯一正常的老人吗？

　　她友好地和妘鹤打招呼：“你好，你是来这里常住，还是探望亲友？”

　　妘鹤傻了。看来正常只是她的表面现象，一般人都能看出来，她的年龄还不够条件住到养老院来。不过，妘鹤还是回答说：“我是来探望亲友，我朋友的一位姑奶奶住在这儿。现在我朋友和她在一起。”

　　她很香地喝了一口牛奶，热情地说：“你要不要喝点什么？我请客。只要我叫她们来，她们就会过来。你看，你可以喝点茶或者是牛奶？”

　　妘鹤婉拒了她的好意：“不，不用，谢谢。”

　　她笑了笑说：“喝杯牛奶吧，我敢说今天的牛奶里没有毒。你看我都喝过了。”

　　“不，不，什么都不要。我想我们可能马上就要走了。”

　　“好吧，你坚持不要我也没办法。其实真的不⿇烦。这里的人没谁会觉得⿇烦。她们人真的很好，除非是你提出的要求别人没法达到。”

　　妘鹤顺着她的话往下说：“可是我朋友看的那位亲人，就不是一位很容易満足的人。她姓冷，住在最里面房间的那位。”

　　“哦，爱玲啊，我知道。”

　　她的声音中有些庒抑。

　　妘鹤坦率地说：“我听说她很难对付。我朋友说她一向都是这样。”

　　她点点头说：“是的，她的确如此。我以前也有一位姑奶奶和她很相像，尤其是上了年纪以后。不过，我们都很喜欢爱玲。她⾼兴的时候说话很有趣，当然。是谈论别人的时候。”

　　妘鹤附和说：“是啊。我敢说她是那样的。”

　　“她评判起人很尖刻。好吧。我是秦小萍。她们总是亲切地叫我小萍。”

　　妘鹤温柔地笑笑，自我介绍说：“我叫妘鹤。”

　　“说起来，人有时挺爱听尖酸的批评。某些住在这里的老人让她形容起来、评论起来都相当刻薄。当然我们不该觉得她的话有趣，可是我们就是很爱听。”

　　“那么。您住在这里很久了吗？”

　　“已经很长时间了。让我算算~~~七年，八年。是啊，足足有八年多了。”她叹道：“在这里等于与世隔绝，见不到其他人。剩下的几个亲戚也都住在国外。你是不是感觉我很可怜？”

　　妘鹤笑笑不予回答。

　　“实际上我一点也不可怜，反正我也不喜欢他们。我的病很重，非常严重。他们认为我一个人住在这里挺好，我也很喜欢这里。这里的人很好，院子也很大。虽然这样，但我有时会很糊涂。十分糊涂。”她边说边拍拍自己的额头：“我这儿糊涂。我会把事情混在一起，发生过的事情，我不能全部记下来。”

　　她还算不错了，至少还知道自己糊涂。很多老人明明很糊涂却认为自己比谁都聪明。

　　妘鹤安慰她说：“我们谁都会有些小病痛，不在意它就没事。至少我是这么处理的，不管它，过两天就好了。”

　　她慡朗地一笑说：“有些病痛很磨人。我们这里有两个可怜的人，风湿性关节炎很严重，她们痛苦极了。所以我想，如果只是有时记不清发生过事情的话，也没什么大不了的，至少⾝体上不会感觉痛苦。”

　　她说得有道理。

　　这时，门开了，一位穿着白⾊‮服衣‬的女孩走进来。她端着一个茶盘，上面放着一个茶壶和一个盛着一碟饼⼲的浅碟。她把茶盘放在秦小萍⾝旁。

　　她继续劝说妘鹤：“或者你该喝些茶。这里的茶还是很正宗的，味道很正。”

　　“当然，当然好。”妘鹤这么说。

　　女孩给她们倒了茶，又退了出去。两个人喝着茶默坐了片刻。妘鹤把盛着饼⼲的碟子递给老人，她却‮头摇‬拒绝了。

　　“不，我只喜欢喝牛奶。”

　　她放下手中的空玻璃杯，向后靠在椅背上，双目闭合。那样子和平常妘鹤闭目养神时的状态一样。妘鹤没有打扰她，心想，或者她也需要小憩一下。

　　她放松下来，正想站起来看看窗外。猛地一下，秦小萍又突然醒了过来。她陡地睁开双眼，看着妘鹤说：“我看到你在看壁炉。”

　　壁炉？刚站起来的妘鹤又坐下来。她环视一下房间。是的，在窗户下面，确实有一个土⻩⾊壁炉。可是她想自己当时在看壁炉吗？

　　“是的，你确实在看壁炉。”她坚定地说。然后，她探⾝凑向妘鹤庒低声音问道：“里面是你的孩子吗？”

　　妘鹤吃了一惊，她莫名其妙地回答：“不，我想不是的。”

　　她摇‮头摇‬说：“不，你没说实话。我想你就是为此而来的。有一天总会有人来的。也许他们很快就会找上门来，然后他们就会盯着壁炉看，像你刚才那样。他们就在后面，壁炉后面。”

　　妘鹤不知道该怎么回答。事实上，她完全不知道秦小萍在说什么。可即使如此，她还是感觉一阵心惊⾁跳。

　　她低声说道：“总是在同一个时间，总是在一天中的同一个时间。”她仰头‮望渴‬着壁炉上方的挂钟，说：“十一点十分，你知道吗，总是在每天上午的同一个时刻。我能听到那些孩子的哭泣声。他们全都在壁炉里，被扔在壁炉里。”

　　她叹口气又说：“可是人们都听不懂我的话。我把我知道的告诉他们，他们都不相信我说的话。他们以为我是疯子，可是我知道我说得是真的。你一定要看看，壁炉里真的有很多孩子。一个又一个，他们对我呵呵笑。”

　　门再次被推开，涵冰走进来，妘鹤松了一口气。她站起⾝来，对涵冰说：“我们可以走了吗？”

　　说着，她走向涵冰，转⾝对秦小萍告别：“再见，秦阿姨。”

　　秦小萍的神⾊看起来很失望。她还想就壁炉后面的孩子继续和妘鹤讨论。可是妘鹤和其他人一样根本不相信她说的话。

　　她们走出房间，走进客厅，涵冰似乎比妘鹤还痛苦。访问时间结束，她可以心安理得的回家，至少这半年內不用再来疗养院。

　　刚要走出院子，涵冰开口问妘鹤：“刚才和你说话的那个女人是谁？她看上去还算正常，不讨人厌，是吧？还为你准备了茶水和点心。”

　　虽然是这样，但妘鹤并不认为她是正常的，她比住在那里的任何人都有问题。妘鹤把刚才的谈论一点不漏地告诉了涵冰。

　　“壁炉后面有死孩子？还是你的孩子？真是笑死人了。你什么时候有私生子了？”涵冰开玩笑说。

　　妘鹤的表情很严肃，她认为这件事一点也不好笑。

　　就在她们要钻进蝰蛇的时候，梁娟再次突然出现在她们面前：“你们能来真是太好了。冷阿姨似乎记起来你，对你的来访感到很⾼兴。希望你们有时间就能来看看她。这里的老人都很孤独。”

　　涵冰做了一个痛苦的表情。

　　妘鹤还在念叨刚才的问题，她开口问：“刚才我和一位老婆婆聊天，她说她叫秦小萍？“

　　“哦，是她，是个很不错的人。”

　　“可是，她，她是不是有些特别？”妘鹤用了一个很中性的词。

　　梁娟笑笑，她理解妘鹤的意思：“嗯，她有些幻觉。在这里有好几位老人都有幻觉，但都不是很严重。她们以为自己⾝上发生了什么事，然后严肃地告诉我们。通常我们都会置之不理。过一段时间，她们又会编出更离谱的事情来。无论如何，人老了就是这样。”她自嘲地解释说：“好在她们没有受‮害迫‬妄想症，或者夜游症，如果晚上起来随便切西瓜砍人头我们就郁闷了。”

　　告别梁娟，她们开车回市区。一路上，涵冰的心情无比畅快。终于完成任务了，老爹再过一个月就回来。那时，照顾姑奶奶的任务就交给老爹吧。她可以从这种无聊又没趣的任务中脫⾝出来。

　　正所谓世事难料，她怎么也没有想到，事情刚过去一周，她就得再次回到疗养院。这次，她要去处理姑奶奶的后事。她去世了。

　　有意思的是，从姑奶奶的死亡开始，一连串的死亡事件接连发生。疗养院阴云密布，被死亡气息所笼罩。