我写我

　　<strong>我写我</strong>，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

　　每一个人都有一个“我”二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过⾼的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？

　　我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。

　　这表现在什么地方呢？

　　拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”我真正満意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在內，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

　　再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正満意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。

　　在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

　　拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，‮考我‬虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。

　　我这样一个自命为好人的人，生活‮趣情‬怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是‮趣兴‬不老少的人。然而事实上生活了８０年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，⼲⼲巴巴，好像是一棵枯树，只有树⼲和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝耝⼲上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转“为他人做嫁衣裳”而且退休无曰，路穷有期，可叹亦复可笑！

　　我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大⾰命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮⾁之苦也是永世难忘的。

　　现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆８０年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让‮考我‬虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。

　　１９９２年１１月１６曰