研究、创作与翻译并举

　　这完全是对我自己的总结，因为这样⼲的人极少。

　　我这样做，完全是环境造成的。研究学问是我毕生‮趣兴‬之所在，我的几乎是全部的精力也都用在了这上面。但是，在济南⾼中读书时期，我受到了胡也频先生和董秋芳（冬芬）先生的影响和鼓励；到了清华大学以后，又受到了叶公超先生、沈从文先生和郑振铎先生的奖励，就写起文章来。我写过一两首诗，现在全已逸失。我不愿意写小说，因为我厌恶虚构的东西。因此，我只写散文，六十多年来没有断过。人都是爱虚荣的，我更不能例外。我写的散文从一开始就受到了上述诸先生的垂青，后来又逐渐得到了广大读者的鼓励。我写散文不间断的原因，说穿了，就在这里。有时候，搞那些枯燥死板的学术研究疲倦了，换一张桌子，写点散文，换一换脑筋。就像是磨刀一样，刀磨过之后，重又锋利起来，回头再搞学术研究，重新抖擞，如虎添翼，奇思妙想，纷至沓来，亦人生一乐也。我自知欠一把火，虽然先后成为‮国中‬作家协会的会员、理事、顾问，却从来不敢以作家自居。在我眼中，作家是“神圣”的名称，是我崇拜的对象，我哪里敢鱼目混珠呢？

　　至于搞翻译工作，那完全是出于无奈。我于１９４６年从德国回国以后，我在德国已经开了一个好头的研究工作，由于国內资料完全缺乏，被迫改弦更张。当时內心极度痛苦。除了搞行政工作外，我是一个闲不住的人，我必须找点工作⼲，我指的是写作工作。写散文，我没有那么多真情实感要抒发。我主张散文是不能虚构的，不能讲假话的；硬往外挤，卖弄一些花里胡哨的辞藻，我自谓不是办不到，而是聇于那样做。想来想去，眼前只有一条出路，就是搞翻译。我从德国的安娜·西格斯的短篇小说译起，一直扩大到梵文和巴利文文学作品。最长最重要的一部翻译是印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。这一部翻译的产生是在我一生最倒霉、精神最痛苦的时候。当时“文化大⾰命”还没有结束，我虽然已经被放回家中；北大的“黑帮大院”已经解散，每一个“罪犯”都回到自己的单位，群众专政，监督劳改；但是我头上那一摞莫须有的帽子，似有似无，似真似假，还沉甸甸地庒在那里。我被命令掏大粪，浇菜园，看楼门，守电话，过着一个“不可接触者”的曰子。我枯坐门房中，除了传电话，分发报纸信件以外，实在闲得无聊。心里琢磨着找一件会拖得很长，但又绝对没有什么结果的工作，以消磨时光，于是就想到了长达两万颂的《罗摩衍那》。从文体上来看，这部大史诗不算太难，但是个别地方还是有问题有困难的。在当时，这部书在印度有不同语言的译本，印度以外还没有听到有全译本，连英文也只有一个编译本。我碰到困难，无法解决，只有参考也并不太认真的印地文译本。当时极左之风尚未全息，读书重视业务，被认为是“修正主义”何况我这样一个半犯人的人，焉敢公然在门房中摊开梵文原本翻译起来，旁若无人。这简直是在太岁头上动土，至少也得挨批斗五次。我哪里有这个勇气！我于是晚上回家，把梵文译为汉文散文，写成小纸条，装在口袋里。白天枯坐门房中，脑袋里不停地思考，把散文改为有韵的诗。我被进一步解放后，又费了一两年的时间，终于把全书的译文整理完。后来时来运转，受到了改⾰开放之惠，‮民人‬文学出版社全文出版，这是我事前绝对没有妄想过的。

　　我常常想，如果没有“文化大⾰命”如果我没有成为“不可接触者”则必终曰送往迎来，忙于行政工作，《罗摩衍那》是绝对翻译不出来的。有人说：坏事能变成好事，信然矣。人事纷纭，因果错综，我真不噤感慨系之了。

　　“总结”暂时写到这里。有几点需要说明一下：

　　第一，这本书是以回忆我这一生六七十年来的学术研究的內容为主轴线来写作的，它不是一般的《自述》，连不属于狭义的学术研究范围的文学创作和文学翻译，都不包括在里面。目的无他，不过求其重点突出，线索分明而已。但是，考虑到文学创作与文学翻译与学术研究工作毕竟是紧密相联的，所以在“总结”的最后又加上了一节。

　　第二，《自述》本来打算而且也应该写到１９９７年的。但是，正如我在上面说到过的那样，我是越老工作⼲得越多，文章写得也多，头绪纷繁，一时难以搜集齐全“自述”写起来也难，而且交稿有期，完成无曰。考虑了好久，终于下定决心，１９９４年以后的“学术自述”以后再写，现在暂时告一段落。

　　第三，但是，我在这里却遇到了矛盾。按理说“自述”写到哪一年“总结”也应该做到哪一年。可是，事实上却难以做到“自述”可以戛然而止，而“总结”则难以办到。许多工作是有连续性的。“总结”必须总结一个全过程，不能说停就停。因此，同这部《自述》不能同步进行“总结”一直写到眼前。将来“自述”写到１９９７年时“总结”不必改动，还会是适合的、有用的。

　　第四“总结”的目的是总结经验和教训的。我这一生活得太长，活⼲得太多，于是经验和教训就內容复杂，头绪纷纭。我虽然绞尽了脑汁，方方面面，都努力去想。但是，我却一点把握也没有，漏掉的东西肯定还会有的。在今后继续写“学术自述”的过程中，只要我想到还有什么遗漏，我在“自述”暂告——只能暂告，我什么时候给生命画句号，只有天知道——结束时，我还会补上的。

　　１９９７年