第六章带雕像房子的对面-1

　　　　商人大街沿着通往小斯帕斯卡亚街和诺沃斯瓦洛奇內巷的斜坡近通而下。城市较⾼地区的房屋和教堂从上面俯瞰着这条街。

　　街道拐角的地方有一座带雕像的深灰⾊房子。在立倾斜屋基的‮大巨‬的四角形石板上，新近贴着‮府政‬报纸、‮府政‬法令和决议。一群过路人已站在人行道上默默地看了半天了。

　　不久前解冻后天气已经⼲燥。现在又上冻了。气候明显地变得寒冷起来。现在天还很亮，可不久前这时候天已经黑了。冬天刚刚过去。空出来的地方填満了阳光，它没有离开，被⻩昏留住了。阳光使人们木安，把人们带往远方，恫吓他们，令他们提心吊胆。

　　不久前白军撤出城市，把它交给红军。射击、流血和战时的惊恐停止了。这同样使人惊恐不安，如同冬天过去、舂天变长一样。

　　街上过往的行人借着一天天变长的白天的光线，读着墙上的通知。通知上写道：

　　居民须知：本市合格居民可到尤里亚金苏维埃粮食局

　　去领取工作证，每张缴纳五十卢布。地点在十月⾰命街，即

　　原总督街五号，一百三十七室。

　　凡无工作证者，或误填以至伪造工作证者，将依据战时

　　法律严惩。工作证的细则和使用方法公布于本年度尤里亚

　　金执委会第八十六号（1013）通知中，该通知张挂在尤里亚

　　金苏维埃粮食局一百三十七室中。

　　另一张布告通知道，本市粮食储备充裕，只是被资产者蔵匿起来，目的在于破坏分配制度，在粮食问题上制造混乱。通知用这样一句话结尾：

　　囤积粮食者一旦被发现就地枪决。

　　第三张公告说：

　　为了正确安排粮食工作，不属于剥削分子者准许其参

　　加消费者公社。详情可向尤里亚金粮食局查询，地点在十月

　　⾰命街，即原总督街五号，一百三十七室。

　　另外一张对军人警告道：

　　凡未上缴武器和未经新制度许可携带武器者依情严

　　惩。持枪证可到尤里亚金⾰委会换取，地点在十月⾰命街六

　　号，六十三室。

　　一个瘦弱不堪、很久没洗过脸因而显得脸⾊乌黑的流浪汉模样的人，肩上挎着一个背包，手里握着一根木棍，走到看布告的人群跟前。他的头发长得长极了，但没有一根白发，可他満脸深棕⾊的胡子已经发白了。这便是尤里·安德烈耶维奇·曰瓦戈医生。他的皮袄大概在路上早被人抢走了，不然便是他自己拿它换了食物。他穿了别人的一件不能御寒的短袖破旧上衣。

　　他口袋里还剩下一块没吃完的面包，这是他经过城市附近一个村子时别人给他的，还有一块腑猪油。他从铁路那边走进城里来已经快一个钟头了，但从城门口到这条十字路口竞走了一小时，最近这些曰子他已经走得筋疲力尽了。他时常停下来，拼命克制倒在地上吻这座城市石头的欲望，他没想到有一天还能见到它，看见它就像看见亲人那样⾼兴。

　　他走了很久，一半路都是沿着铁路线走的。铁路完全废置不用了，积満了雪。他经过一列列白军的车厢，有客车和货车，都被雪埋住了。由于⾼尔察克全线崩溃和燃料耗尽，白军不得不丢下火车。这些陷在雪地里、永远也不能开动的火车像带子一样伸延几十俄里，它们成为沿途抢劫的土匪的堡垒，躲蔵的刑事犯和政治难民——当时迫不得已流浪的人的避难所，但更主要的是成了死于严寒和斑疹伤寒者的公墓。铁路沿线伤寒猖獗，周围整村整村的人都死于伤寒。

　　这时应验了一句古谚：人比狼更凶狠。行路人一见行路人就躲；两人相遇，一个杀死另一个，为了自己不被对方杀死。还出现了个别人吃人的现象。人类文明的法则失灵了。兽性发作。人又梦见了史前的⽳居时代。

　　有时，尤里·安德烈耶维奇前面很远的地方，出现几个孤单的⾝影，有时悄悄躲在一旁，有时胆怯地跑过小道。医生尽量绕开这些⾝影，他常常觉得它们很熟悉，曾在哪儿见过。他觉得他们也是从游击队营地里跑出来的。在大多数的情况下他都弄错了，可是有一次眼睛并没欺骗他。一个少年从遮住‮际国‬列车卧车车厢的雪堆里钻出来，解完手又钻回雪堆里。他确实是林中兄弟中的一员。这便是大家都以为被枪毙了的捷连秀·加卢津。他没被打死，只受了伤。他躺在地上昏迷了很久，后来恢复了知觉，从行刑的地方爬走了，躲进树林里，在那儿养好了伤，现在改了姓，偷偷赶回圣十字镇自己家里去，路上见到人便躲进被雪掩埋的火车里。

　　这些画面和情景使人产生一种非人间的、超验的印象。它们仿佛是某种玄妙的、另一个星球上的生命的一小部分，被错误地搬到地球上来。而只要自然仍然忠于历史，它显现在眼前的样子就同现代画家所表现的一样。

　　冬天的⻩昏是寂静的，浅灰⾊的和深红⾊的。晚霞的余辉映照出白作树乌黑的树顶，清秀得宛如古代的文字。黑⾊的溪流在薄冰的灰雾下飞驰在‮白雪‬的峡谷中。峡谷的上端白雪堆积如山，而下端则被深⾊的河水浸蚀了。这便是尤里亚金的⻩昏，它寒冷，灰得透明，富于同情心，如同柳絮一般，再过一两个小时便要降临到带雕像的房子的对面了。

　　医生想走到房子石墙上‮府政‬布告栏跟前，看看官方的通告。但他向上凝视的目光不时落在对面二层楼的几扇窗子上。这几扇沿街的窗户曾经刷过白灰。窗內的两间屋子里堆放着主人的家具。尽管下窗榻上结了一层晶莹的薄冰，但仍然能看出现在的窗户是透明的，白灰洗刷掉了。这种变化意味着什么？主人又回来了？或者拉拉搬走了，房间里搬进新的房客，现在那儿一切都变了样？

　　情况不明使医生很激动。他控制不住自己的激动。他穿过街道，从大门走进过道，爬上对他如此亲切而熟悉的正门楼梯。他在林中营地时就时常回想起生铁阶梯的花纹铁格，连花纹上的涡纹都回想起来。在某个向上转弯的地方，从脚下的栅栏里可以看到难在楼梯下面的破桶、洗衣盆和断腿的椅子。现在依然如此，毫无变化，一切都跟先前一样。医生几乎要感谢楼梯忠于过去了。

　　那时门上就有个铃。但它在医生被游击队俘虏之前就坏了。他想敲门，但发现门锁得跟先前不一样，一把沉重的挂锁穿在耝笨地拧进旧式柞木门里的铁环里。门上的装饰有的地方完好无损，有的地方已经脫落。先前这种野蛮行为是不允许的。门上使用的是暗锁，锁得很牢，要是坏了，有钳工修理。这件琐事也说明总的情况比过去坏了很多。

　　医生确信家里没有拉拉和卡坚卡，也许尤里亚金也没有她们，甚至她们已不在人世。他做了最坏的打算。只是为了免得以后后悔，他决定到他和卡坚卡都很害怕的墙洞里摸一摸。他先用脚端了瑞墙，免得摸到墙洞里的老鼠。他并不抱在他们过去约定的地方摸到什么的希望。墙洞用一块砖堵住。尤里·安德烈耶维奇掏出砖，把手伸进里面去。嗅，奇迹！钥匙和一张便条。便条相当长，写在一张大纸上。医生走到楼梯台的窗口跟前。更为神奇，更加不可思议！便条是写给他的！他马上读了：

　　上帝啊，多么幸福！听说你活着，并且出现了。有人在

　　城郊看见了你，便赶快跑来告诉我。我估计你必定先赶到瓦

　　雷金诺去，便带着卡坚卡上那儿去了。但我把钥匙放在老地

　　方，以防你万一先到这儿来。等我回来，哪儿也别去。对啦，

　　你还不知道呢，我现在住在前面的房子里，靠街的那一排。

　　楼里空荡荡，荒芜了，只好变卖了房主的一部分家具。我留

　　下一点吃的东西，主要是煮土豆。把熨斗或别的重东西庒在

　　锅盖上，像我那样，防备老鼠。我快活得不知如何是好。

　　便条正面上的话完了。医生没注意到背面也写満了。他把打开的便条托到唇边，然后没看便叠起来，连同钥匙一起塞进口袋。刺骨的痛苦掺进无比的快活中。既然她毫不犹豫地、无条件地到瓦雷金诺吉，他的家必然不在那里了。除了这个细节所引起的惊恐外，他还为亲人生死末卜而痛不欲生。她怎么～句话也没提到他们，说清他们在哪儿，仿佛他们根本不存在似的？

　　但已经没有考虑的时间了。街上开始黑了。天亮前还来得及做很多的事。看挂在街上的法令也是很要紧的事。那时，这可不是闹着玩的。由于无知而违犯某项行政命令可能会送掉性命。于是他没打‮房开‬门，也没放下把肩膀庒得酸痛的背包，便下了楼，走到墙跟前，墙上各式各样的印刷品贴了一大片。

　　墙上贴有报刊文章、审判记录、会议演说词和法令。尤里·安德烈耶维奇迅速地看了一下标题。《对有产阶级征用与课税的办法》、《工人的监督作用》、《建立工厂委员会的决定。这是进城代替先前制度的新‮权政‬所公布的指令。公告提醒居民新‮权政‬准则的绝对性，担心他们在白军暂时统治期间忘记了。但这些永无止境的单调的重复把尤里·安德烈耶维奇的头弄昏了。这些都是哪一年的标题？属于头一次变⾰时期还是以后的几个时期，还是白卫军几次暴动当中？这是哪年的指示？去年的？前年的？他生平只有一次赞许过这种专断的言辞和这种率直的思想。难道为了那一次不慎的赞许，多年之內除了这些变化无常的狂妄的呐喊和要求，他就得付出再也听不见生活中的任何东西的代价吗？况且这些呐喊和要求是不合实际的，难于理解并无法实践的。难道他因为一时过分心软便要永远充当奴隶吗？

　　不知从何处撕下来的一页工作报告落到他眼前。他读道：

　　有关饥饿的‮报情‬表明地方组织极端不称职。明显的舞

　　弊事实，投机倒把活动，极为猖獗，可当地工会委员会都⼲

　　了什么？城市和边区的工厂委员会都⼲了什么？如果我们

　　不对尤里亚金至拉兹维利耶地区和拉兹维利耶至雷巴尔克

　　地区的商店仓库进行大规模的搜查，不采取直至将投机倒

　　把分子就地枪决的恐怖手段，便无法把城市从饥饿中拯救

　　出来。

　　“多么令人羡慕的自我陶醉啊！”医生想。“还谈什么粮食，如果自然界里早已不长粮食的话？哪儿来的有产阶级，哪儿来的投机倒把分子，如果他们早已被先前的法令消灭了的话？哪儿来的农民，哪儿来的农村，如果他们已经不再存在了的话？他们难道忘记了自己早先的决定和措施早已彻底完蛋了吗？什么人才能年复一年对根本不存在的、早已终止的题目如此胡言乱语，而对周围的一切闭目不见，一无所知呢？”

　　医生头晕了，失去知觉，倒在人行道上。等他恢复过知觉来，别人把他从地上搀起来，要把他送到他准备去的地方。他道了谢，谢绝了别人的帮助，解释说他只要走到街对面就行了。

　　他又上了楼，打开拉拉住所的门。楼梯口上还很亮，一点都不比他头一次上楼时黑。他发现太阳并没催他，心里很⾼兴。

　　开门声引起里面一阵骚动。没住人的空房迎接他的是打翻罐头盒的呕嘟声。一只只老鼠整个⾝子扑通掉在地板上，向四下逃窜。医生很不自在，竟无法对付这群可恶的东西。它们大概太多了。

　　但要想在这里过夜，首先得防备老鼠，躲进一间门能关紧、容易躲避它的房间，再用碎玻璃、破铁片堵住所有的老鼠道。

　　他从前厅向左拐，走进他所不熟悉的那一半房间。穿过一条黑暗的走廊，他来到两个窗户朝街的一间明亮的房间里。窗户正对着街那边那座带雕像的灰房子。灰房子墙的下面贴満了报纸。过路的人背对着窗户站着读报纸。

　　室內同室外的光线一样，都是清新明亮的早舂傍晚的光线。室內室外的光线如此相仿，仿佛房间没同街道分开。只有一点微小的区别，尤里·安德烈耶维奇所在的拉拉的房里比外面商人街上冷一点。

　　尤里·安德烈耶维奇快走到尤里亚金的时候，一两个钟头以前，他在走最后一段距离的时候，忽然觉得体力骤减，仿佛马上就要病倒，自己吓了一跳。

　　现在，室內和室外的光线一样，对此他不知为何非常⾼兴。院子里和住宅里充満同样的寒气，使他同傍晚街上的行人，同城里的气氛，同人世间的生活接近起来。他的恐惧消失了。他已经不再想自己马上要病倒。穿透四周的舂天傍晚透明的光线使他觉得是遥远而慷慨的希望的保证。他相信一切都会变好，生活中的一切他都能得到，亲人都能找回来，都能和解，什么都能想到并表达出来。他把等待同拉拉会面的快乐看作最近的保证。

　　极度的‮奋兴‬和遏止不住的忙碌代替了刚才体力的衰弱。这种活跃比起不久前的虚弱是即将发病的更为准确的征兆。尤里·安德烈耶维奇在屋里坐不住。他又想到街上去，想去⼲什么。

　　他在这里安顿下来之前，想先理个发，把胡子刮掉。他蓬头垢面地穿过城市时一直往先前理发店的橱窗里张望。一部分理发店空了，或者改作别的用途了。照常营业的几家上了锁。没有地方理发刮胡子。尤里·安德烈耶维奇自己没有剃须刀。要是能在拉拉屋里找到剪刀，也能使他摆脫困境。但他在慌乱中翻遍了拉拉的梳妆台，也没找到剪刀。

　　他想起小斯帕斯卡亚街上有一家裁缝店。他想，如果裁缝店还存在并且工人还在⼲活的话，如果他能在她们关门前赶到，便能向一位女裁缝借一把剪刀。于是他又上街去了。

　　他的记忆并没欺骗他。裁缝店还在老地方，女裁缝们还在里面⼲活。裁缝店总共一间门面，门面有一扇朝街的大玻璃窗，一直垂到人行道。从窗口能看到店铺的內部，直到对面的墙。女裁缝们就在过往行人的眼下⼲活。

　　屋里挤満了人。除了真正的女裁缝外，还加上一些业余缝纫爱好者，尤里亚金社会上的上年纪的太太们，是为了领取工作证才到这儿来的。带雕像的房子墙上贴的法令里提到过领取工作证的办法。

　　她们的动作同真正女裁缝的⿇利动作木同，一眼便能看出来。裁缝店里做的全是军服，棉裤和棉上衣，还用各种⽑⾊的狗皮缝皮袄，这种皮袄尤里·安德烈耶维奇在游击队的营地里见过。业余缝纫爱好者用僵硬的手指把衣边折短，放在缝纫机下缝起来，对一半是熟制⽑皮的活儿很不习惯，几乎难以胜任。

　　尤里·安德烈耶维奇敲了敲窗户，做了个手势让她们放他进去。里面同样做手势回答他，她们不接‮人私‬活计。尤里·安德烈耶维奇不走，重复那些手势，坚持让她放他进去，他有话对她们说。她们向他做推辞的动作，让他明白，她们的活儿很急，他别来纠缠，别妨碍她们，赶快往前走。一个女裁缝脸上现出困惑不解的神情，为了表示懊恼，手掌向上翻着，用目光问他究竟想⼲什么。他用食指和中指做出剪刀的动作。但她们没看懂他的动作。她们认为这是某种下流动作，‮逗挑‬她们。他那⾝破烂的服装和古怪的举止让她们觉得他不是病人便是疯子。女裁缝们吃吃笑起来，挥手叫他从橱窗前走开。他终于想到去找通往后院的路，找到了裁缝店的后门，敲了起来。

　　开门的是一个黑脸膛的上年纪的女裁缝，穿了一⾝黑衣月R，神⾊严厉，大概是店里管事的。

　　“你这家伙怎么赖着不走！真该惩办。我说，你快点说有什么事？我没空。”

　　“您别大惊小怪，我想借剪刀用一下。我就在这儿当您的面剪掉胡子，剪完就还您。我先向您表示谢意。”

　　女裁缝的眼里现出诧异。显然，她怀疑跟她说话的人神经不正常。

　　“我是从远处来的。刚来到市里，头发长得很长，満脸胡须。我想理个发，可一家理发店都没有。所以我想自己动手，只是没有剪刀。劳驾借我用一下吧。”

　　“好吧。我给您理发。您可得放明白。如果您有什么打算，玩什么花样，为了伪装而改变相貌，出于某种政治原因，那您可别怪我告发您。我们不想为您去送命。”

　　“天啊，您哪儿来的那儿多顾虑呀！”

　　女裁缝把医生放进去，把他带到旁边比贮蔵室大不了多少的一间屋里。他马上像在理发店里似的坐在椅子上，脖子上围了～块不可缺少的白罩单，白罩单的边塞进衣领里。

　　女裁缝出去取工具，一会儿便拿着剪子、几把不同型号的梳子、推子、磨刀皮带和剃须刀回来了。

　　“我一生当中什么都⼲过。”她解释道，发现医生很惊讶，怎么她手头什么都有。“我当过理发师，上次战争时当过护士，学会了理发刮胡子。咱们先用剪刀把胡子剪短，然后再刮。”

　　“头发清理短点。”

　　“我尽力而为吧。这样的知识分子却装成大老耝。现在不按星期计算，而是十天一计算。今天十七号，理发店逢七休息。您好像不知道似的。”

　　“我是不知道。我⼲吗要假装呢？我已经说过我从远处来，不是本地人。”

　　“坐稳了，别动弹。～动弹就要割破。这么说您是从外地来的了？坐什么车来的？”

　　“走着来的。”

　　“走的是公路？”

　　“一半是公路，一半沿铁路线。多少列火车被雪埋住了！什么样的都有，豪华的啦，特快的啦，都有。”

　　“剪完这一点就完了。这儿再去一点，好啦。为了办家务事？”

　　“哪儿来的家务事！为了先前信用合作社联盟的事。我是外埠视察员。派我到各地视察。天晓得都到过什么地方。困在东西伯利亚了。怎么也回不来。没有火车呀。只好徒步行走，别提多苦啦。走了一个半月。我见过的事讲一辈子也讲不完。”

　　“也用不着讲。我教您长点心眼。现在先等等。给您镜子。把手从白罩单里伸出来，接住它。欣赏欣赏自己。喂，怎么样？”

　　“我觉得剪得太少。还可以剪短点。”

　　“那样就流不起头来了。我对您说，现在可什么都别说。现在最好对什么都沉默。像信用合作社、豪华火车被雪埋住、检查员和监察员这些话，最好统统忘掉。您说这些话要倒霉的！这不合时宜。您最好说您是大夫或教师。先把胡子剪短，再刮⼲净。咱们擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年轻十年。我去打开水，烧点水。”

　　“这女人是谁呀？”她出去的时候医生想。“我有一种感觉，仿佛我们之间会有共同点似的。我得弄清她是谁。是否见过或者听说过她。也许她使我想起别人来。可真见鬼，到底是谁呢？”

　　女裁缝回来了。

　　“咱们现在刮胡子吧。对啦，永远也别多说话。这是永恒的真理。说话是白银，沉默才是⻩金呢。什么免费火车和信用合作社都别说。顶好编造点什么，比如大夫或教师。把您见过的一切都搁在心里。这年头您还想向谁炫耀？刮得疼不疼？”

　　“有点疼。”

　　“剃须刀不快，我也知道。忍一忍，亲爱的。不这样不行。长得太长了，发硬了，‮肤皮‬不习惯了。是啊，这年头见过的场面没什么可炫耀的。人人都长心眼啦。我们也吃了不少苦。那帮土匪什么没⼲过！抢劫、杀人、绑人、搜捕人。比如，有个小暴君，伊斯兰教徒，不喜欢一位中尉。他让士兵埋伏在克拉普利斯基住宅对面的树林子里，解除了他的武装，把他押到拉兹维利耶去。拉兹维利耶那时跟现在的省肃反委员会一样，是执行死刑的地方。您⼲吗‮头摇‬呀？刮疼了？我知道，亲爱的，我知道。一点办法也没有。需要一直刮到头发根，可头发硬得像猪鬃。那种地方。妻子歇斯底里大发作。那个中尉的妻子。科利亚！我的科利亚！直接找最⾼长官。直接找最⾼长官不过说说罢了。谁放她进去。找人求情。隔壁那条街上住着一个女人，她能见最⾼长官，替所有人说情。只有一个人心肠慈善，富有同情心，别人都不能同他比。他就是加利乌林将军。而到处都是私刑、残暴和嫉妒的悲剧。跟西班牙小说里写的一样。”

　　“她说的是拉拉。”医生猜想，但由于谨慎没作声，也没详细询问。“当她说‘跟西班牙小说里写的一样’的时候，又非常像一个人。特别是她所说的这句不恰当的话。”

　　“现在当然完全是另一码事了。不错，现在侦查、审讯、枪决也多得到处都是。但在观念上完全不同。首先，‮权政‬是新的。他们刚刚执政，还没入门。其次，不论怎么说，他们为的是老百姓，他们的力量也就在这儿。算上我，我fIJ一共姐妹四个，都是劳动者。我们自然倾向布尔什维克。一个姐姐死了，她生前嫁给了政治犯。她丈夫在当地一家工厂里当管事的。他们的儿子，我的外甥，是当地农民起义者的首领，可以说是个有名气的人。”

　　“原来如此！”尤里·安德烈耶维奇恍然大悟。“这是利韦里的姨妈，当地的笑柄，米库利钦的小姨子，理发师，裁缝，铁路上的扳道员，赫赫有名的多面手。可我还照样不吭声，别让她认出我来。”

　　“外甥从小就向往‮民人‬。在父亲那儿的时候，在工人当中长大。您也许听到过瓦雷金诺的工厂吧？哎呀，瞧咱们⼲了什么事！我真是个没记性的傻瓜。半个下巴刮光了，半个没刮。都是说话走了神。您看什么呢，怎么不提醒我？脸上的肥皂⼲了。我去热水，水凉了。”

　　通采娃回来后，尤里·安德烈耶维奇问道：

　　“瓦雷金诺不是个‮全安‬的偏僻地方吗？到处是密林，任何动乱都波及不到那里。”

　　“要说‮全安‬看怎么说了。这些密林也许比我们遭灾遭得还厉害。～伙带枪的人从瓦雷金诺经过，不知是哪边的人。说的不是咱们这儿的话。把一家家的人赶到街上，统统枪毙。走的时候也没说过一句难听的话。倒在雪地上没人收的尸体现在还躺在那儿呢。是冬天发生的事。您怎么老菗搐？我差点割破了您的喉咙。”

　　“您刚才说过您的姐夫是瓦雷金诺的住户。他也没逃过这场惨祸吧？”

　　“不，怎么会呢，上帝是仁慈的。他同他妻子及时逃脫了。同他第二个妻子。不知他们在什么地方，但确实脫险了。还有从莫斯科来的一家人。他们离开得更早。年纪轻的男人，医生，一家之主，失踪了。可什么叫失踪？说他失踪，只是免得家里人伤心罢了。实际上他必定死了，被打死了。找呀，找呀，可没找到。这时另一个男人，年纪大的那个，被召回莫斯科。他是农业教授。我听说是‮府政‬召回的。他们在白军再次占领尤里亚金之前经过这里。您又犯老⽑病了，亲爱的同志。要是在剃须刀底下动弹、菗搐，顾客准会被割伤。您可真是一位难伺候的顾客呀！”

　　“这么说他们在莫斯科了！”

　　“在莫斯科了！在莫斯科了！”他第三次沿着生铁楼梯往上爬的时候，每迈一步都从心里发出这样的回声。空住所迎接他的仍然是一群乱跑乱窜的老鼠。尤里·安德烈耶维奇很清楚，不管他多么劳累，同这群脏东西一起别想合眼。他准备过夜先从堵老鼠洞开始。幸好卧室里老鼠洞比别的房间里少得多，就是地板和墙根坏得比较厉害。得赶紧动手，黑夜慢慢降临了。不错，厨房的桌上放着一盏从墙上取下来的灯，灯里加了一半油，想必是等候他的到来。油灯旁边一只打开的火柴盒里放着几根火柴，尤里·安德烈耶维奇数了一下，一共十根。但煤油和火柴最好还是保存好。卧室里还发现了一个油盏，里面有灯芯和长明灯灯油的痕迹，油几乎被老鼠喝光了。

　　有几个地方墙脚板离开了地板。尤里·安德烈耶维奇往缝里平着塞进几层玻璃碎片，尖朝里面。卧室里的门同门槛合得很严。门本来能合得很严实，～上领，便把这间堵上老鼠洞的房间同其他房间牢牢隔开。尤里·安德烈耶维奇用了一个多小时把该堵的地方都塔好了。

　　卧室的瓷砖壁炉把墙角挤斜了，砌着瓷砖的飞檐几乎顶到天花板。厨房里储存着十几捆劈柴。尤里·安德烈耶维奇打定主意烧拉拉两抱劈柴。他一条腿跪下，往左手里搂劈柴，把劈柴抱进卧室，像在炉子旁边，弄清炉子的构造，匆忙检查了一下炉子是否还能使用。他想把门锁上，但门锁坏了，便用硬纸把门塞紧，以免敞开。尤里·安德烈耶维奇开始不慌不忙地生炉子。

　　他往炉子里添柴的时候，在一根方木条上看到一个印记。他惊奇地认出了这个印记。这是旧商标的痕迹，两个开头字⺟“K”和“江”印在尚未锯开前的木材上，表明它们属于哪座仓库。克吕格尔在世时从库拉贝舍夫斯克林场运到瓦雷金话来的木材底端都打着这两个字⺟，那时木材过多，工厂把用不完的木材当燃料出售。

　　拉拉家里出现这类劈柴说明她认识桑杰维亚托夫，后者关心她，就像他当年供应医生一家曰常所需要的一切一样。这个发现像一把刀子扎在医生心上。他先前也曾为安菲姆·叶菲莫维奇的帮助而苦恼。现在，在人情中的不安里又掺入了别的感觉。

　　安菲姆这样关照拉里莎·费奥多罗夫娜未必仅仅为了她那双美丽的眼睛。尤里·安德烈耶维奇回想起安菲姆·叶菲莫维奇的那种无拘束的举止和拉拉作为一个女人的轻率。他们之间木可能完全‮白清‬。

　　炉子里的库拉贝舍夫斯克劈柴很快就僻僻啪啪地着旺了，尤里·安德烈耶维奇起初还只有一种由缺乏根据的猜测所引起的盲目的嫉妒，但随着劈柴越烧越旺，他已深信不疑了。

　　他的心受尽了‮磨折‬，一个痛苦挤掉另一个痛苦。他无法驱散心头的怀疑。他控制不住自己的思想，它付自己从这件事跳到另一件事。一阵对亲人的思念向他袭来，暂时庒住了嫉妒的猜疑。

　　“原来你们在莫斯科，我的亲人？”他已经觉得通采娃证实了他们‮全安‬抵达莫斯科。“那就是说你们没有我的照料又重复了一次艰辛而漫长的旅行？”“你们是怎么抵达的？亚历山大·亚历山德罗维奇这次被召回是什么性质？大概是学院请他回去重新执教？咱们的房子怎么样了？算了吧，还有没有都很难说。嗅，上帝啊，多么艰难和痛苦啊！别想了，别想了。脑子多乱！我怎么啦，东尼娜？我觉得病了。我和你们大家将会怎么样？东尼娜，托汉奇卡，东尼姐，舒罗奇卡，亚历山大·亚历山德罗维奇，将会怎么样？上帝为什么要遗弃我？为什么永远把你们同我分开？为什么我们永远分开？让我们很快就结合在一起，团聚在一块儿，对吧？如果没有别的办法，我走也要走到你们⾝边。我们会相见的。～切都会称心如意，对吧？

　　“可世上怎能容得下我这个坏东西，我竟连东尼娜该生产，或许已经生产了这件事都忘记了？我已经不是头一次健忘了。她是怎么分娩的，他们回莫斯科的时候到过尤里亚金。不错，尽管拉拉不认识他们，可同他们完全无关的女裁缝兼文理发师对他们的命运都不陌生，你拉拉怎么在便条里对他们只字不提呢？一张多么奇怪、不关心和不留意的便条啊！如同她只字不提同桑杰维亚托夫的关系一样无法解释。”

　　这时，尤里·安德烈耶维奇换了一副挑剔的眼光打量了一下卧室的墙壁。他知道摆在这里和挂在周围的东西没有一件是属于拉拉自己的，躲蔵在不知何处的神秘的主人的陈设不能说明拉拉的‮趣情‬。但不管怎么说，他在墙上这些放大相片上的男人和女人的注视下突然感到不大舒服。耝笨的家具似乎对他怀有敌意。他觉得自己在这间卧室里是个多余的陌生人。

　　可他这个傻瓜多少次回想起这座住宅，思念它，他走进的并不是一个房间，而是‮入进‬自己心中对拉拉的思念。在别人看来这种感觉方式大概太可笑了。那些坚強的人，像桑杰维亚托夫那样的实践家、美男子，也像他这样生活，这样表现吗？拉拉为什么非看上性格软弱的他，以及他所崇拜的、晦涩的、陈腐的语言不可？她需要这种混乱吗？她自己愿意成为他眼中的她吗？

　　像他刚才所表达的，她在他眼中算什么人呢？懊，这个问题他随时都可以回答。

　　院子里是一片舂天的⻩昏。空气中充満声音。远近都传来儿童的爆戏声，仿佛表明整个空间都是活的。而这远方——俄罗斯，他的无可比拟的、名扬四海的、著名的⺟亲，殉难者，顽固女人，癫狂女人，这个女人精神失常而又被人盲目溺爱，⾝上带着永远无法预见的壮丽而致命的怪病！嗅，生存多么甜藌！活在世上并热爱生活多么甜藌！嗅，多么想对生活本⾝，对生存本⾝说声“谢谢”呀！对着它们的脸说出这句话！