尾声-1

　　　　一九四三年夏天，红军突破库尔斯克包围圈并解放奥廖尔后，不久前晋升为少尉的戈尔东和杜多罗夫少校分头回到他们所属的同一‮队部‬。一个从莫斯科出差回来，另一个在那儿度完三天假归队。

　　他们在归途中不期而遇，一同在切尔尼小镇过夜。这座小镇像“沙漠地带”的大多数居民居住的城镇一样，尽管惨遭破坏，但尚未完全毁灭；敌人撤退时曾打算把它们从地球上抹掉。

　　在城內一块块烧焦的残砖碎瓦中，他们找到一个完好无损的⼲草棚，两人便在那里过夜。

　　他们睡不着觉，整整谈了‮夜一‬。凌晨三点，社多罗夫刚刚打脑儿，便被戈尔东吵醒。他笨手笨脚地钻进柔软的⼲草里翻腾，像在水里扑腾一样，把几件‮服衣‬打成一捆，又笨手笨脚地从⼲草堆顶上爬下来，来到门口。

　　“你穿好‮服衣‬上哪儿？还早着呢。”

　　“我上河边去一趟。想洗几件‮服衣‬。”

　　“你真疯了。晚上到达‮队部‬后，洗衣员塔尼妞会替你洗的。你着什么急呀。”

　　“我不想拖了。汗都浸透了，穿得太脏了。上午太阳毒，涮一涮，把水拧⼲，在太阳底下一晒就⼲。洗个澡，换上⼲净衣裳。”

　　“可总不大雅观吧。你好歹是军官，我说得对吧？”

　　“天还早，周围的人都在‮觉睡‬。我找个树丛躲在后面。谁也看不见。你别说话了，睡吧，要不然困劲就过去了。”

　　“不说话我也睡不着了。我跟你一块去。”

　　他们经过～堆堆石头废墟向小河走去。白石头已经被初升的太阳晒热了。在先前的街道当中，人们躺在地上‮觉睡‬、打鼾，被太阳晒得満脸通红，浑⾝流汗。他们大多数是当地没地方住的老人、妇女和孩子，还有追赶自己‮队部‬的掉队的红军战士。戈尔东和杜多罗夫小心地看着脚下，从‮觉睡‬的人当中穿过，生怕踩着他们。

　　“说话声音低点，别把城里人吵醒，不然我就洗不成‮服衣‬了。”

　　他们低声地继续夜晚的谈话。

　　“这是条什么河？”

　　“我不知道。没打听过。大概是祖沙河。”

　　“这不是祖沙河。而是另一条什么河。”

　　“可一切都发生在祖沙河上。我说的是赫里斯京娜牺牲的事。”

　　“不错，但是在河的另外的地方。靠下游。听说教堂已经把她奉为圣女。”

　　“那里有座叫‘马厩’的石建筑物。确实是国营农场的养马场，现在这个普通名词成为历史名词了。旧式建筑，墙很厚。德国人又加固了，使它成为无法攻陷的堡垒。从那儿很容易射击整个地区，阻止住我们的进攻。非拿下马厩不可。赫里斯京娜凭着勇敢和机智，神出鬼没地潜入德国人的防线，把马厩炸掉，但被敌人活捉后绞死了。”

　　“为什么叫赫里斯京娜·奥尔列佐娃，而不姓杜多罗娃呢？”

　　“我们还没结婚。一九四一年夏天我们互相发誓，战争不结束决不结婚。这之后我便随‮队部‬到处转战。我们那个‮队部‬不停地调来调去。在调动过程中我同她失去了联系。此后我再没见过她。关于她的英雄事迹和牺牲情形，我同大家知道得一样多，都是从报纸、从团队命令里看到的。听说这儿要为她建立一座纪念碑。还听说曰瓦戈将军，死去的尤拉的弟弟，正在这一带视察，搜集她的材料。”

　　“对不起，我不该跟你提起她。这对你太沉重了。”

　　“并不像你想的那样。可我们一谈起来就没完。我不想妨碍你洗‮服衣‬。脫‮服衣‬下水吧，⼲你自己的事。我躺在岸上嚼草叶，我想能打个脑儿。”

　　过了几分钟他们又谈起来。

　　“你在哪儿学会洗‮服衣‬的？”

　　“逼出来的。我们木走运。我进了一个最可怕的惩罚劳改营。活着出来的人很少。从我们到的那天起就开始受罪。我们一群人被从火车里带出来。一片茫茫雪原。远处有树林。看押的人把来福枪口对着我们，还有狼狗。这时，先前的犯人也赶到这里来了。让我们在雪地里排成多角形，脸朝外，免得互相看见。命令我们跪下。我们怕被枪决，不敢向四外看。然后便开始了侮辱性的点名，点名的时间拖得长极了。所有的人都一直跪着。后来让大家站起来，有的分别被带走了，可是对我们宣布：‘这里就是你们的劳改营。你们爱怎么办就怎么办好了。’天空下的雪地，雪地当中揷着一个柱子，柱子上写着‘古拉格92fiH90’，此外什么都没有。”

　　“我们那时要好～些。我们走运。我第二次进去是头一次牵连的。此外，我判的罪不同，条件也就不同。我出来后像头一次一样，再度恢复名誉，又准许我上大学讲台。动员我参军的时候结了我个少校军衔，真正的少校，不是准备戴罪立功的惩罚营的劳改犯，像你似的。”

　　“是啊。一根写着‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都没有。刚到的时候在严冬里空手撅树⼲搭草棚。没什么，信不信由你，我们给自己盖了牢房，圈上栅栏，修了单⾝噤闭室和降望塔，都是我们自己⼲的。我们伐树，拉木材。八个人拉一辆雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆发了战争。对我们隐瞒着。突然来了通知。惩罚营的人以志愿兵的⾝份上前线。万一几次战役没被打死，就恢复你的自由。以后便是一次次进攻，剪几千米的电网，埋地雷，发射迫击炮，一连几个月在隆隆的炮火声下。在这些连里称我们为敢死队。全都死光了。我怎么活下来了？我究竟怎么活下来了？可是，你想不到吧，这个流血的地狱同集中营相比还是一种幸福，这并非因为条件恶劣，而是因为别的原因。”

　　“是啊，伙计，你可真吃了不少苦啊。”

　　“那儿别说洗‮服衣‬了，什么都能学会。”

　　“真不可思议。不仅同你的苦役生活相比，就同过去的三十年代的生活相比，同监狱以外的生活相比，同我在大学执教，有书读有钱花，所过的宽裕舒适的生活相比，战争仍然是一场冲洗污垢的暴风雨，一股新鲜的空气，一阵解脫的轻风。

　　“我想，集体化是一个错误，一种不成功的措施，可又不能承认错误。为了掩饰失败，就得采用一切恐吓手段让人们失去思考和议论的能力，強迫他们看到并不存在的东西，极力证明与事实相反的东西。由此而产生叶若夫的前所未闻的‮忍残‬，由此而公布并不打算实行的宪法，进行违背选举原则的选举。

　　“但是当战争爆发后，它的现实的恐怖、现实的危险和现实死亡的威胁同不人道的谎言统治相比，给人们带来了轻松，因为它们限制了僵化语言的魔力。

　　“不仅是处于你那种苦役犯地位的人，而是所有的人，不论在后方还是在前线，都更自由地、舒畅地松了口气，満怀激情和真正的幸福感投入严酷的、殊死的、得救的洪炉。

　　“战争——是十几年⾰命锁链中特殊的一个环节。作为直接变⾰本质的原因不再起作用了。间接的结果，成果的成果，后果的后果开始显露出来。来自灾难的力量，性格的锻炼，不再有的娇惯，英雄主义，⼲一番‮大巨‬的、殊死的、前所未有的事业的准备。这是神话般的、令人震惊的品质，它们构成一代人的道德⾊彩。

　　“这些观察使我充満幸福的感觉，尽管赫里斯京娜受‮磨折‬而死，尽管我多次负伤，尽管我们受到‮大巨‬损失，尽管经历了这场代价昂贵的流血战争。自我牺牲的光芒帮我忍受赫里斯京娜死亡的重负，这种光芒照亮她的死亡，也照亮我们每个人的生活。

　　“你这可怜的家伙忍受无穷尽的‮磨折‬的时候，我获得了自由。奥尔列佐娃这时考入了历史系。她的研究‮趣兴‬的范围使她成为我的门下。我很早以前，第一次从集中营里放出来后，便注意到这个出⾊的姑娘了，不过那时她还是个小女孩呢。那时尤里还活着，你记得吗，我跟你们讲过她。现在呢，她竟成了我的‮生学‬。