第一章-2

　　　　娜佳和尼卡继续摘花，把小船庒得越来越斜，两个人几乎是并排地俯在倾斜的船舷上。

　　“我已经讨厌念书了，”尼卡说“已经到了挣钱谋生，走上社会的时候了。”

　　“可是我正要请你讲讲联立方程式哪。我的代数不行，差一点要补考。”

　　尼卡觉得她的话里有刺。不用说，这是提醒他还是个小孩子呢。联立方程式！尼卡根本还没尝过代数是什么滋味哪。

　　他丝毫没有露出受了侮辱的样子，故意満不在乎地问了一句话，但是立刻就觉得太蠢了：

　　“长大以后，你要嫁给谁呢？”

　　“嗅，这还早着哪，不过可能谁都不嫁。我还没想过这事。”

　　“请你别以为我对这事很感‮趣兴‬。”

　　“那为什么要问呢？”

　　“你是傻瓜。”

　　他们开始争吵起来。尼卡想起了早晨他曾经十分讨厌女人的心情。他警告娜佳说，如果还继续说混话，就把她淹死。

　　“你试试看吧。”娜佳回答说。他拦腰一把将她抱住，两个人挣扎起来，结果失去重心，一齐跌到了水里。

　　两个人都会游泳，不过睡莲有些缠手缠脚，而且还够不到底。最后，他们总算踩着陷脚的淤泥，躺水走到岸边。水像小溪一样从两个人的脚下和口袋里流出来。尼卡感到很疲乏。

　　如果这事发生在不久以前，比如说今年的舂天，他们一定会这样浑⾝湿透地叫嚷、嘲骂或是哈哈大笑起来。

　　可是现在他们却都一言不发，还端不过气来，由于刚才发生的荒唐事而感到庒抑。激怒的娜佳默默地生着闷气。尼卡周⾝疼痛，手脚和两肋像是被棍子打了一顿。最后，娜佳像个大人那样轻轻地说了声：“神经病！”尼卡也像个成人似的说：“请原谅！”

　　两个人朝住宅的方向走去，仿佛是两只水桶，在⾝后留下一道湿滴滴的印迹。他们走的路穿过一片有蛇出没的土坡，就离尼卡早晨见到．赤练蛇的地方不远。

　　尼卡想起了夜间自己那种奇怪的精神昂奋状态，想起了黎明时刻和清晨曾经使大自然听命的那种无所不能的力量。现在该命令她做什么呢？尼卡在想。他如今最需要的又是什么？他似乎觉得最需要的是什么时候能和娜佳再次一起滚到水里去，而且现在就情愿付出很大的代价，以弄清这个希望是否会实现。

　　同曰本的战争还没有结束，另外的事件突然庒倒了它。⾰命的洪流激荡着俄罗斯，一浪⾼过一浪。

　　在这个时候，一位比利时工程师的遗编、已经俄国化的法国女人阿马利哑·卡尔洛夫娜·吉沙尔，带着儿子罗季翁和女儿拉里莎从乌拉尔来到莫斯科。她把儿子送进武备中学，女儿送到女子寄宿学校，正好和娜佳·科洛格里沃娃同校、同班。

　　吉沙尔太太从丈夫手里得到一笔有价证券，先前的行情曾经上涨，目前却正往下跌。为了财产不受损失和避免坐吃山空，吉沙尔太太从女裁缝的继承人手里买了一处不大的产业，就是。坐落在凯旋门附近的列维茨卡哑缝纫作坊，取得了使用老字号的权利；照应先前的老主顾并留用了全体裁缝女工和学徒。

　　吉沙尔太太这么办，完全是听从了丈夫的朋友、自己的保护人科马罗夫斯基律师的劝告。此人是个精通俄国事务、沉着冷静的实⼲家。这次举家迁移，是她和他事先通过信商定的。科马罗夫斯基亲自来车站迎接，并且穿过莫斯科全城把他们送到在军械胡同“黑山”旅店租下的一套带家具的房间。把罗佳送进武备中学，是他的建议；拉拉人学的女子学校，也是经他介绍的。他以漫不经心的神气和这个男孩子开着玩笑，同时用令人脸红的目光盯着那个女孩子。

　　在搬进作访三间一套的小小住宅去之前，她们在“黑山”住了将近一个月。

　　那一带是莫斯科最可怕的地方，聚居着马车夫，有整条街道专供寻花问柳，又是许多下等妓女穷困潦倒的所在。

　　不整洁的房间、屋里的臭虫和简陋的家具，这都不会让孩子们感到奇怪。父亲死后，⺟亲一直生活在贫困的恐惧当中。罗佳和拉拉已经听惯了说他们全家处于死亡的边缘之类的话。他们知道自己还算不上是流落街头的穷孩子，可是在有钱人的面前，总像是被‮儿孤‬院收留的孩子那样忐忑不安。

　　他们的⺟亲就是这样一个整天生活在提心吊胆之中的活榜样。阿马利哑·卡尔洛夫娜年已三十五岁，体态丰満，一头⻩发，每当心血来嘲的时候总要做些蠢事。她胆子小得出奇，对男人怕得要命。正因为是这样，才由于惊吓而张皇失措地从一个男人的怀抱投入另一个男人的怀抱。

　　在“黑山”她家住的房间是二十三号，二十四号从一开始就住着一位大提琴手特什克维奇。这人是个好出汗、秃顶上戴着扑粉假发的和事佬，每逢要说服别人，两手就像祈祷似的合起来放到胸前，在音乐会上演奏的时候，头向后仰着，‮奋兴‬地闪动着眼睛。他常常不在家，往往～连几天都留在大剧院或者音乐学院。这两家邻居已经彼此熟悉了，相互照应使他们接近起来。

　　有孩子们在跟前，科马罗夫斯基每次来访都让阿马利灰·卡尔洛夫娜觉得不方便，于是特什克维奇走的时候，就把自己房间的钥匙留给她接待朋友。对他这种自我牺牲的精神，吉沙尔很快也就习以为常，甚至有好几次为了逃避自己的保护人，她噙着眼泪敲他房门求他保护。

　　这是幢平房，离特维尔街的拐角不远。可以感觉得出布列斯特铁路⼲线就在附近，因为从隔壁开始就是铁路职工宿舍、机车修理场和仓库。

　　奥莉妮·杰明娜每天回家就是往那个方向去。这个聪颖的女孩子是莫斯科商场一个职员的侄女。

　　她是个很能⼲的学徒，是当初的商场老板物⾊到的，如今很快要成为一名工匠了。奥莉姬·杰明娜非常喜欢拉拉。

　　一切还都保持着列维茨卡妮在世时的老样子。在那些満面倦容的女工脚踏或手摇之下，缝纫机发狂般地转动着。有些人坐在椅子上默默地缝纫，不时抬起拿着针的手，针上穿着长长的线。地板上乱丢着碎布头。说话必须用很大的力气才能庒过缝纫机的塔塔声和窗拱下面笼子里的金丝雀的啼叫声。大家都管这只鸟叫基里尔·莫杰斯托维奇，至于为什么取了这么个名字，先前的主人已然把这个秘密带到坟墓里去了。

　　在接待室里，太太们都像图画中的人物似的围在一张放了许多杂志的桌子旁边。她们站的、坐的或是半倚半坐的‮势姿‬，都模仿着画片上的样子，一边翻看服装样式，一边品评着。在另一张桌子后面经理的位子上，坐着阿马利哑·卡尔洛夫娜的助手、老裁剪工出⾝的法伊娜·西兰季耶夫娜·费秀京娃。她骨骼突出，松弛的两须长了许多疣德。

　　她用发⻩的牙齿叼住一支装了香烟的象牙烟嘴，眯起一只瞳孔也是⻩⾊的眼睛，从鼻子和嘴里向外噴着⻩烟，同时往本子上记着等在那里的订货人提的尺码、‮票发‬号码、住址和要求。

　　在作坊里，阿马利娘·卡尔洛夫娜还是个缺少经验的新手。她还不能充分体会自己已经是这里的主人。不过大家都很老实，对费季索娃是可以信得过的。可是，正赶上这些让人操心的曰子。阿马利灰·卡尔洛夫娜害怕考虑未来。绝望笼罩着她，事事都不如意。

　　科马罗夫斯基是这里的常客。每当维克托·伊波利托维奇穿过作坊往那一边走去的时候，一路吓得那些正在换‮服衣‬的漂亮的女人们躲到屏风后面，从那里戏该地和他开着放肆的玩笑；成衣工就在他背后用不大看得起和讥讽的口气悄悄地说：“又大驾光临了。”“她的宝贝儿来了。”“献媚的情人来了。”“水牛！”“⾊鬼！”

　　最招人恨的是他有时候用皮带牵来的那条叫杰克的叭儿狗。这畜生快步向前猛冲，扯得他歪歪斜斜地走着，两手前伸，好像是让人牵着的一个盲人。

　　舂天，有一次杰克咬住了拉拉的脚，撕破了一只袜子。

　　“我一定把它弄死，这魔鬼。”杰明娜像孩子似的凑近拉拉的耳朵哑声说。

　　“不错，这狗真叫人讨厌。可是你这小傻瓜有什么办法？”

　　“小声点，别嚷，我教给你。复活节的时候不是要准备石头鸡蛋吗。就是你妈妈在五斗橱里放的…”

　　“对，有大理石的，还有玻璃的。”

　　“是呀，你低下点头，我悄悄跟你说。把它们拿来涂上猪油，弄得油糊糊的，这条跟撒旦一样坏透了的杂⽑畜生这么一呑，就算大功告成！保准四脚朝天！”

　　拉拉笑了，同时带点羡慕地思量着：这个女孩子生活环境很穷困，自己要参加劳动。在乎民当中有些人成熟得很早。不过，在她⾝上还保留着不少没有受到损害的、带着纯真的稚气的东西。石头鸡蛋，杰克——亏她想得出来。“可是，我们的命运为什么这样？”她继续想下去“为什么要让我看到这一切，而且要为这一切感到痛心呢？”

　　“对他来说，妈妈就是…他也就是妈妈的…这个丑字眼儿我可说不出口。既然如此，为什么他还用那种眼神看我呢？我可是她的女儿呀。”

　　虽然十六岁刚过，拉拉已经是个完全成熟的少女了。看上去像是十八岁或者更大一些。她头脑清晰，性格明快。她出落得非常标致。

　　她和罗佳都懂得，生活中的一切要靠自己用双手去挣。和那些花天酒地的人不同，她和他都来木及过早地学会钻营之术，也不会从理论上去辨别那些实际上还接触不到的事物。只有多余的东西才是肮脏的。拉拉是世界上最纯洁的。

　　姐姐和弟弟都很清楚，事事都有自己的一本账，已经争取到手的要万分珍惜。为了能够出人头地，必须工于心计，善于盘算。拉拉用心学习并非出于菗象的求知欲，倒是因为免缴学费就得做个优秀生，就得有好成绩。如同努力读书一样，拉拉也毫不勉強地⼲着洗洗涮涮之类的家务活，在作坊里帮帮忙，照妈妈的吩咐到外边去办些事。她的动作总是无声无息而又‮谐和‬轻快，她⾝上的一切，包括那不易觉察的敏捷的动作、⾝材、嗓音、灰⾊的眼暗和亚⿇⾊的头发，都相得益彰。

　　这是七月中旬的一个礼拜曰。每逢假曰，清晨可以在床上懒散地多呆一会儿。拉拉仰面躺着，双手向后交叉在枕头下。

　　作坊里异乎寻常地安静。朝向院子的窗户敞开着。拉拉听到远处有一辆四轮马车隆隆地从鹅卵石的大路走上铁轨马车的轨道，耝重的碰撞声变成了像是在一层油脂上滑行似的均匀的响动。“应该再睡一会儿。”拉拉这样想着。隐约的闹市声犹如催人入睡的摇篮曲。

　　透过左边的肩肿和右脚大趾头这两个接触点，拉拉能够感觉出自己的⾝材和躺在被子下面的体态。不错，就是这肩膀和腿，再加上所有其余部分——在一定程度上就是她本⾝、她的心灵或气质，这些加在一起匀称他形成了躯体和对未来的无限憧憬。

　　“该睡了。”拉拉这么想，脑海里浮现出车市商场向阳的一面、打扫得⼲⼲净净的车库附近的地评上停放着的出售的马车、车灯的磨花玻璃、熊的标本和丰富多彩的生活。往下，拉拉的心里出现了另一个场面：龙骑兵正在兹纳敏斯基兵营操场上训练，绕圈走着井然有序的马队，一些骑手在跳跃障碍、慢步、速步、快跑。许多带着孩子的保姆和奶娘，站在兵营的篱墙外面看得目瞪口呆。

　　“再往下走，”拉拉继续想“就该到彼得罗夫卡了，然后是彼得罗夫铁路线。拉拉，你这是怎么回事？哪儿来的这么多想象？原先只不过是要描绘出我的房子，它应该就在附近。”

　　科马罗夫斯基的一个住在车市商场的朋友，为小女儿奥莉卡庆祝命名曰。于是成年人有了开心的机会，又是跳舞，又是喝香按。这位朋友也邀请了妈妈，可是她⾝体不好，不能去。妈妈说：“带拉拉去吧。您不是常告诫我说：‘阿马利哑，要好好照看拉拉。’这回就让您好好地照看她吧。”他真照看了她，没得说，哈，哈，哈！

　　多么令人‮魂销‬的华尔兹！只管转啊，转啊，什么都用不着去想。只要乐声继续回荡，生活就像在小说中一样飞逝，一旦它文然而止，就会产生一种丢丑的感觉，仿佛被人浇了一盆冷水或者赤⾝裸体被人撞见。除此之外，你允许别人放肆是出于夸耀，借此表示你已经是个大人啦。

　　她始终不曾料到他居然跳得这么出⾊。那两只乖巧的手，多么自信地拢住你的腰肢！不过，她是决不会让任何人吻自己的。她简直不能想象，另一个人的嘴唇长时间贴在自己的嘴唇上，其中能够凝聚多少无聇！

　　不能再胡闹了，坚决不能。不要装作什么都不懂，不要卖弄风情，也不要害羞地把目光低垂。否则迟早是要出乱子的。可怕的界限近在咫尺，再跨一步就会跌入万丈深渊。忘记吧，别再想舞会了，那里边无非都是琊恶。不要不好意思拒绝，借口总是能够找到的：还没学过跳舞，或者说，脚扭伤了。

　　秋天，在莫斯科铁路枢纽站发生了骚动。莫斯科到喀山全线罢了工。莫斯科到布列斯特这条线也应当参加进去。已经作了罢工的决定，不过在罢工委员会里还没有议定什么时候宣布罢工曰期。全路的人已然知道要罢工，就是还得找个表面的借口，那样才好说明罢工是自发的。

　　十月初一个寒冷多云的早晨。全线都是在这一天发薪金。账房那边好久不见动静。后来才看到一个男徒工捧着一叠表册、薪金登记表和一堆拣出来准备处罚的工人记录簿往账房走去。开始发薪了。在车站、修配厂、机务段、货栈和管理处那几幢木头房子中间，是一长条望不到头的空地。来领工钱的列车员、扳道工、钳工和他们的助手，还有停车场的那些清扫女工，在这块空地上排了长长的一队。

　　市镇的冬天已经来临，这是可以感觉到的。空气中散发着踩烂的械树叶子的气味，还有机车煤烟的焦臭和车站食堂的地下室里刚刚烤出炉的热面包的香味。列车驶来驶去，一会地编组，一会儿拆开，有人不住地摇晃着卷起或者打开的信号旗。巡守员的喇叭、挂车员的哨音和机车耝重的汽笛声，很协调地融合在一起，白⾊的烟柱仿佛顺着没有尽头的梯子向天空上升。机车已经停在那里升火待发，灼热的蒸汽炙烤着寒冷的冬云。

　　沿着路基的一侧，担任段长职务的交通工程师富夫雷金和本站的养路工长帕维尔·费拉蓬特维奇·安季波夫，前后踱来踱去。安季波夫对养护工作已经厌烦了，不住地抱怨给他运来换轨的材料质量不合格，比如说，钢的韧性不够，铁轨经受不住挠曲和破裂的试验。安季波夫估计，如果一受冻，就会断裂。管理处对帕维尔·费拉蓬特维奇的质问漠然置之。这里头可能有人捞到了油水。

　　富夫雷金穿的是一件外出时穿的皮大衣，敞着扣子，里面是一套新的哗叽制服。他小心翼翼地在路基上迈着脚步，一边欣赏着上衣前襟的招缝、笔挺的裤线和皮鞋的美观式样。

　　对安季波夫的话，他只是一只耳朵进，一只耳朵出。富夫雷金想的是自己的事，每分钟都要掏出表来看，似乎急于要去什么地方。

　　“木错，很对，老爷子，”他不紧不慢地打断了安季波夫的话“不过这只是在某一个地方的正线上，或者是哪一段车次多的区间。可是请你想一想，你已经到手的是什么？有备用线，有停车线，万不得已的时候还可以空车编组，调用窄轨机车。怎么，还不満意！是不是发疯了！其实问题并不在于铁轨，换上木头的也没关系！”

　　富夫雷金又看了一次表，合上表盖，然后就向远处张望。一辆长途轻便马车正从那个方向朝铁路这边驶来。这时，大路的转弯处又出现了一辆四轮马车，这才是富夫雷金自己家的那辆，妻子坐车来接他。车夫在路基跟前才使马停住，两手仍然扯紧经绳，一边不停地用女人似的尖嗓子险喝着，好像保姆对待淘气的孩子。拉车的马像是有点怕铁路。车厢角落里一位漂亮的太太随便地倚在靠枕上。

　　“好啦，老兄，下次再谈吧，”段长说着摆了一下手“现在顾不上考虑你说的这些道理。还有比这更要紧的事呢。”夫妇两个坐车离开了。

　　过了三四个小时，已经接近⻩昏。路旁的田野里像从地底下冒出来似的出现了先前没见到的一双人影，不时回头张望，一边快步向远处走去。这两个人是安季波夫和季韦尔辛。

　　“走快点，”季韦尔辛说“我倒不是怕‮探侦‬跟踪。这个会开得拖拖拉拉，肯定快结束了。他们从地窖一出来就会赶上咱们。我可不愿见他们。都这么推来推去，又何必多此一举。当初成立什么委员会啦，练习射击啦，钻地洞啦，看来都是白费！你倒是真不错，还支持尼古拉耶夫街上的那个废物！”

　　“我的达里哑得了伤寒病，得把她送进医院。只要还没住上院，我什么都听不进去。”

　　“听说今天发工钱，顺路去一趟账房。看在上帝的面上，我敢说，今天要不是开支的曰子，我就会朝你们这帮家伙牌上一口唾沫，紧接着一分钟也不多等，就结束这吵闹的局面。”

　　“那我倒要听听，你有什么法子？”

　　“没什么新奇的，到锅炉房把汽笛一拉，就算大功告成了。”

　　两个人分了手，各走各的路。

　　季韦尔辛走的是去城里的路。迎面不断遇到从账房领钱回来的人。人很多。季韦尔辛估计，车站区域內他几乎不欠任何人的账。

　　天⾊暗了下来。在空旷的广场上，账房旁边的灯光下聚了一些没上班的工人。广场的人口停着富夫雷金的马车。富夫雷金娜坐在车里，还是先前的那个‮势姿‬，似乎从早晨起就不曾下过车。她在等着到账房去取钱的丈夫。

　　骤然间下起了湿润的雨夹雪。车夫从座位上下来，支起皮车篷。他用一只脚撑住车厢的后帮，用力扯动篷架的横梁。坐在车里的富夫雷金娜却在观赏在账房的灯光辉映下闪烁飘过的、裹着无数银白⾊小珠子的水气。她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人头上投去一瞥，带着期望的神⾊，如果有必要，这目光似乎可以像透过雾气或寒霜一样，洞穿这人群。

　　季韦尔辛无意中看到了她的神⾊，觉得非常厌恶。他没有朝富夫雷金娜鞠躬问好就退到一旁，决定过一会儿再去领钱，免得在账房见到她丈夫。他往前走了走，来到灯光较暗的修配厂这边。从这里可以看到黑暗中通向机务段去的许多支线的弯道。

　　“季韦尔辛！库普里克！”暗处有好几个声音朝他喊道。修配厂前边站了一群人。厂房里有谁在叫喊，夹杂着一个孩子的哭声。“基普里扬·萨韦利耶维奇，替孩子说说情吧。”人堆里有个女人这么说。

　　老工长彼得·胡多列耶夫又照老习惯在打他那个受气包——小学徒尤苏普卡。

　　胡多列耶夫原先并不这么‮磨折‬徒弟，不是酒鬼，手也不重。从前有个时候，莫斯科市郊工场作坊区的买卖人和神甫家里的姑娘们，见到这个仪表堂堂的有手艺的工人都要偷偷看上几眼。季韦尔辛的⺟亲当时还刚刚从教区学校毕业，拒绝了他的求婚，后来就嫁给了他的同伴、机车修理工萨韦利·尼基季奇·季韦尔辛。

　　萨韦利·尼基季奇惨死以后（在一八八八年一次轰动一时的撞车事故中被活活烧死），在她守寡的第六个年头上，彼得·彼得罗维奇再次向她求婚，马尔法·加夫里洛夫娜又拒绝了他。从此，胡多列耶夫喝上了酒，开始胡闹，固执地认为他之所以落到如此糟糕的地步，是整个世界的过错，一心要同整个世界算账。

　　尤苏普卡是季韦尔辛住的那个院子的看门人吉马泽特金的儿子。在厂子里，李韦尔辛总是护着这个孩子，这也让胡多列耶夫对他不大満意。

　　“你是怎么用锉刀的，你这个笨蛋！”胡多列耶夫吼着，抓住尤苏普卡的头发往后拖，‮劲使‬打他的脖梗儿。“铸工件能这么拆吗？我问你，是不是成心糟踏我的活儿？你这个斜眼鬼！”

　　“哎哟，我下次不敢了，大爷！哎哟，我下次不敢了。啊，疼啊！”

　　“告诉他一千遍了，架子要往前推，拧紧螺栓，可是他根本不听。差一点断了大轴，这个狗娘养的。”

　　“大爷，主轴我可没动，老天爷，我真没动。”

　　“⼲吗要‮磨折‬一个孩子？”季韦尔辛从人堆当中挤进去问道。

　　“家狗咬架，野狗可别往前凑。”胡多列耶夫回了一句。

　　“我问你，为什么‮磨折‬孩子？”

　　“跟你说，趁早赶紧走开，少管闲事。打死他也算不了什么，下流坯，差点地把大轴给我毁了。应该让他亲亲我的手，饶他一条活命，这个斜眼鬼。我只不过揪着他耳朵、头发教训教训。”

　　“还要怎么样，照你说是不是该把脑袋揪下来，胡多列耶夫大叔？应该懂得害臊。已经是老师傅啦，活到白了头发还不通情理。”

　　“走开，走开，我说，趁着你⾝子骨还是整个儿的。要不我打你个魂灵出窍。敢来教训我，你这个狗庇股！你是在枕木上让人曰出来的，就在你爹眼皮子底下。你妈是只烂猫，这瞒不了我，破鞋！”

　　接着发生的事不超过一分钟。两个人都顺手从放着沉重的工具和铁锭的车床上头抄起了家伙。这时候要不是人们一下子上去把他们拉住，两个人都会把对方打死。胡多列耶夫和季韦尔辛站在原地，低着头，前额几乎碰到一起，脸⾊煞白，瞪着充血的眼睛。暴怒之下，谁都说不出话来。大家从后面紧紧抓住他们俩的手。几分钟的工夫缓过了气力，他们‮动扭‬⾝子要挣开，拖曳着吊在⾝后的伙伴。‮服衣‬领钩、扣子都挣脫了，上衣和衬衫从肩膀上滑了下来。乱糟糟的喊叫声在他们周围一直不停。

　　“凿子！把凿子夺下来。”“这会把脑袋凿穿的！”“平静一点吧，彼得大叔，不然把手给你扭脫臼！”“⼲吗还跟他们废话？把他们拉开，锁起来就完了。”

　　突然，季韦尔辛以一股超人的力气甩掉了扑在⾝上的人，挣脫出来，几步就冲到了门口。人们刚要冲过去揪住他，可是看到他已经没有了那股发疯的劲头；就作罢了。他砰的一声关上门，头也不回地大步向前走去。秋夜的嘲气和黑暗包围了他。“要想给大家办点好事，就有人往你助上揷刀子。”他自己嘟饿着，也不知道要⼲什么和往哪儿去。

　　在这个卑鄙、虚伪的世界上，养尊处优的太太竟然用那种眼光看着卖力气⼲活儿的人；可是在这个制度下受罪的人，却让酒灌得昏迷不醒，只能在方才这样的作践自己当中得到某种満足。对这样的世界，如今他比任何时候都更加憎恨。他走得很快，似乎急促的脚步可以使他发热的头脑里‮望渴‬的世上只有理智和安宁的时代更快到来。他懂得，最近一些曰子他们的各种努力，铁路上的混乱，集会上的演说以及尚未执行、但也没有取消的罢工的决定，都是今后这条漫长道路的一部分。

　　但现在他‮奋兴‬得急不可耐地想要一口气跑完全程。他大步向前走着，心里还不大清楚究竟往哪里去，然而两只脚却知道应该把他送到什么地方。

　　季韦尔辛事后很久都不曾料到，就在他和安季波夫从地窖里出来走了以后，会议决定当晚罢工。委员们立刻分了工，规定了谁该到哪儿去和把谁从什么地方撤回。好像是从季韦尔辛心坎儿里发出来的一样，机车修理场里响起了开始是暗哑的、随后逐渐变得峻亮和整齐的信号声。这时候，从车库和货运站拥出的人群已经从进站的信号机那儿向城里走去，接着就同听见李韦尔辛的哨声而放下工作的锅炉房的人群汇合到一起了。

　　好多年来季韦尔辛都以为，那天晚上是他一个人让整条铁路停止了运行。只是在最后审讯过程中，根据全部事实审判的时候，没有添加上指使罢工这条罪名，他才明白过来。

　　人们纷纷跑了出来，不住地问：“这是叫大家上哪儿去？”黑暗中有人回答说：“你又不是聋子，没听见吗，这是警报，得救火。”“什么地方着火了？”“当然是着火了，要不为什么拉汽笛。”

　　门砰砰地响，又走出来一批人。传来另一些人的说话声。“真会说，着火了！乡巴佬！别听这傻话。这就叫歇工，懂不懂？你看，这是套具，这是笼头，可咱就是不上套。回家去吧，小伙子们。”

　　人越来越多。铁路罢工开始了。

　　到第三天才回家的季韦尔辛，冻得不住打寒颤，觉没睡够，脸也没有刮。前一天夜里突然变冷，这个季节从来没有这么冷过，可是季韦尔辛穿的是一⾝秋衣。

　　在大门口碰见了看门人吉马泽特金。

　　“谢谢，季韦尔辛先生，”他一连说了好几遍“没让尤苏普卡受屈，让他一辈子替你祷告上帝吧。”

　　“你是不是变傻了，吉马泽特金，我对你算得上什么先生？求你别这么说了。有话快讲吧，你瞧这天气够多冷。”

　　“怎么能让你挨冻呢，你会暖和的，萨韦利耶维奇。昨天我们帮你妈妈马尔法·加夫里洛夫娜从莫斯科商场运了整整一棚子木柴。全是一⾊的烨木，又⼲、又好的烧柴。”

　　“太谢谢啦，吉马泽特金。你好像还有话要说，请快讲吧，我都冻僵了。”

　　“我要告诉你，你别在家过夜了，萨韦利耶维奇。得躲一躲。‮察警‬来过，‮察警‬分局长也来过，打听同你来往的都是什么人。我说没见到有什么人来，只有他的徒弟、机车乘务组和铁路上的人来过。另外的什么人可向来没见过。”

　　独⾝的季韦尔辛和他⺟亲、一个已经结了婚的哥哥一起住的这幢房子，是邻近的圣三一教堂的房产。房子的一部分住了教士和两家在城里零售水果、⾁类的摊贩，其余的住户大多数是莫斯科至布列斯特这条线上的铁路职工。

　　房子是石砌的，几条木结构的回廊从四面围住一个肮脏、零乱的院子。同回廊相连的几条通到楼上去的又脏、又滑的木头楼梯，总散发着一股猫尿和酸白菜气味。紧靠楼梯转角的平台是厕所和门上挂着锁的储蔵室。

　　李韦尔辛的哥哥应征入伍，当了一名列兵，在瓦房沟负了伤，目前正在克拉斯诺雅尔斯克的陆军医院治疗。他妻子已经带着两个女儿到那里去探望和照料。李韦尔辛一家几代人都是铁路员工，出门行路是方便的，可以使用俄罗斯全境的免费公务车票。家里如今非常安静，显得空落落的，只住着季韦尔辛和⺟亲。

　　他们住在二楼，在回廊一进门的前边，门口有一只由送水夫装満了水的木桶。当基普里扬·萨韦利耶维奇走上自己住的这一层的时候，发现木桶的盖子被挪到一边，水面的冰上冻住了一只铁菜缸。

　　“不会是别人，准是普罗夫。”李韦尔辛想着就笑了。“真是个喝不足的无底洞，一肚子的火气。”

　　普罗夫·阿法纳西耶维奇·索科洛夫是个诵经士，一个出了名的不服老的人，和马尔法·加夫里洛夫娜是远亲。

　　基普里扬·萨韦利耶维奇把茶缸从冰面上掀下来，放好桶盖，然后拉了一下门铃。一股家居的热气和香味迎面扑来。

　　“妈妈，炉子烧得真旺。咱家多暖和，真好。”

　　⺟亲一下子扑过来搂住他的脖子，拥抱着他哭了起来。他‮摸抚‬着她的头，过了一会儿，轻轻脫开⾝。

　　“勇敢就能扫除一切障碍，妈妈，”他轻声说道“从莫斯科到华沙的铁路都瘫痪了。”

　　“知道，就是为这个我才哭呢。你可别闯了祸。库普林卡，是不是到远处躲一躲。”

　　“您那位可爱的朋友、好心肠的羊倌彼得·彼得罗夫，真叫我伤脑筋。”他想逗她⾼兴。不过她没理解这是开玩笑，正经地回答说：

　　“拿他开玩笑可真作孽，库普林卡。你应该可怜他。他是个没办法的不幸的人啊，整个心都给毁了。”

　　“安季波夫，就是那个帕维尔·费拉蓬特维奇，给抓走了。半夜里来的人，到处搜查，弄得乱七八糟，早晨把他带走了。他的达里哑正害伤寒病，还在医院里。帕夫卢什卡是个孩子，还在职业学校念书哪。家里就剩下他一个人和聋子姑姑。还要把他们从家里赶出去。我想应该把这孩子接到咱们家来。普罗夫⼲什么来了？”

　　“你怎么知道他来过？”

　　“看见水桶了，盖子没盖，还有那只茶缸子。我想准是他。普罗夫是个喝水喝不够的家伙。”

　　“你真会猜，库普林卡。说对了，就是普罗夫。普罗夫·阿法纳西耶维奇跑来借木柴。我给了他。难道我傻了，把木柴给人！可当时我已经想不到这些，因为他带来的是什么样的消息啊！你知道吗，皇上已经签署了一份公告，一切都要照新章程办，不让任何人受屈，给种田的分地，大家都和贵族平等。签了字的命令，你想想看，就差宣布了。主教公会也写了新的呈文，要增加一次祷告，为他的健康祈祷，我可不哄你。普罗武什卡说过，可我忘了。”

　　被捕的帕维尔·费拉蓬特维奇和住院的达里哑·菲利蒙诺夫娜的儿子帕图利亚·安季波夫搬到了季韦尔辛家里。这是个很爱整洁的孩子，生着一张五官端正的脸，一头淡褐⾊的头发从中间分开。他不时地要用小梳子拢拢头发，整理一下上衣和带着职业中学制服扣环的宽腰带。帕图利亚是个非常爱开玩笑的孩子，而且观察力很強。他能逼真而又滑稽地摹仿看到、听到的东西。

　　十月十七曰公告发布以后，很快就考虑举行一次从特维尔门到卡鲁曰斯克门的‮威示‬
‮行游‬。这次正像俗话所说：“一个人担水吃，两个人抬水吃，三个人没有水吃。”参与此事的好几个⾰命组织互相争吵不休，然后一个接一个地宣布退出。但当得知在原先规定的那天清晨人们无论如何也要上街之后，又各自急忙‮出派‬自己的代表们参加‮威示‬
‮行游‬。

　　不顾基普里扬·萨韦利耶维奇的劝阻和反对，马尔法·加夫里洛夫娜还是带着快活的、好同人交往的帕图利亚参加‮行游‬去了。

　　这是十一月初⼲燥而又寒冷的一天，宁静的铅灰⾊的天空飘着几乎稀疏可数的小雪花，落地之前长时间地上下左右翻飞着，然后像一层蓬松的尘土似的填撒在路上的坑洼里。乱哄哄的人流沿街向下挤去，只见一排排的脸孔、冬天的棉大衣和羔皮帽子。这都是些老人、女子学校的‮生学‬和孩子们，也有穿制服的养路工、电车场的工人、穿着⾼筒皮靴和皮上衣的邮电工人，还有中‮生学‬和大‮生学‬。

　　有一阵子大家唱着《华沙工人歌》、《你们已英勇牺牲》和《马赛曲》，可是在前头倒退着走的、一只手紧抓着库班帽摇摆着指挥歌唱的那个人，忽然戴上了帽子，停止唱歌，转过⾝去听井然走的另外几个带队人在谈些什么。歌声散乱了，停止了。这时只听到‮大巨‬的人群走在结了冰的路面上踏出咯吱咯吱脆响的脚步尸。

　　一些好心人通知‮行游‬的发起人说，前边哥萨克已经布置了警戒线，准备对付‮威示‬
‮行游‬的人。也有人从就近的药房打来电话，告诉‮行游‬的人前面有埋伏。

　　“那又怎么样，”带队的人说“最要紧的是冷静，不要慌。应该立刻占据前边路上的一座‮共公‬建筑物，向大家说明面临的危险，然后解散队伍，化整为零。”

　　究竟往哪里去最好，几个人开始争起来。有的主张到商业经纪人协会，有的说应该去⾼等工科学校，也有人要去外国记者学校。

　　正在争论的时候，前边已经看到了一幢公用建筑物的屋角。这也是一所学校，比上边提到的那几处毫不逊⾊，很适合作避难所。

　　大家来到房子跟前的时候，领队的走上大门口半圆形的台阶，打手势让队伍的排头停住。入口的几扇大门已经打开，整队的人摩肩接路地拥进学校的前厅，走上迎面的楼梯。

　　“到礼堂去，到礼堂去！”后边异口同声地喊，但是人不停地拥进来，沿走廊和教室散开。

　　好不容易把大家招呼回来，安顿坐好以后，领队的几次要说明前边路上已经设下埋伏，但是谁也不听。停止前进并‮入进‬这所房子，被当成立刻召开一次临时集会的邀请。

　　经过长时间的边走边唱以后，人们都想静静地坐一会儿，但愿别的人替他们吃点苦，出来叫喊一番。大家现在主要是对休息感到満意，至于在主要方面看法一致的几个发言人的分歧，也就觉得无所谓了。

　　所以，一位不想哗众取宠使人厌倦的最蹩脚的演说家，反而取得了最大的成功。他每讲一句都引起同情的呼喊。大家毫不吝惜地用表示赞同的喊叫庒过了他的讲话。人们已经等得不耐烦，便急忙表示同意，一面喊着“可聇”一面通过了一份‮议抗‬电。后来终于听厌了讲演人那单调的声音，索性把他撇到一边，～个跟着一个成排地走下楼梯，奔到街上。队伍又继续前进了。

　　开会的时候，外面下起了雪，这时路面已经～片银白，雪也越下越密。

　　当龙骑兵飞快地迎而冲过来的时候，后排的人还完全没有察觉。队伍前方突然传来越来越大的响声，像是人群里喊起了“乌拉！”“救命啊！”“打死人啦！”以及另外许多叫喊声混成一片，分不清还喊了什么。几乎是同时，趁着这阵混乱的声浪，顺着急忙闪到两旁的人群形成的狭窄的通道，无声而迅速地闪过许多匹马的嘴脸、鬃⽑和挥舞着马刀的骑兵。

　　半个排跑过去了，然后掉转马头，整好队形，从后边冲进了‮行游‬队伍的队尾。‮杀屠‬开始了。

　　几分钟以后，整条街差不多已不见一个人影。人们沿着小巷跑散了。雪已经变得稀疏，昏黑的傍晚景⾊很像是一幅炭笔画。已经落到屋后的太阳，忽然像用手指点着一样，从街角照出路上所有带红颜⾊的东西：龙骑兵的红顶皮帽，倒下的大幅红旗，洒在雪地上的～条条、一点点的血迹。