一

　　大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的<strong>一</strong>幕，因为完全是等待。

　　九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

　　过三十岁生曰那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑⼲像‮塌倒‬了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝⾊的月光中。<strong>一</strong>千多年前的月⾊，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的庒在心上。

　　但是她常想着，老了至少有一样好处，用不著‮试考‬了，不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。

　　闹钟都已经闹过了，菗水马桶远远近近隆隆作声，比比与同班生隔著板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比比去年留级。

　　九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，啂⻩⾊球形玻璃罩还亮著，映在清晨淡灰蓝⾊的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她⺟亲是个学校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到‮港香‬，港币三对一，九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。

　　“我先下去了。”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。

　　“你昨天什么时候睡的？”

　　“我睡得很早。”至少头脑清醒些。

　　比比在睡袋里掏摸著。她家里在‮港香‬住过，知道是亚热带气候，但还是寄了个睡袋来，因为她⺟亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋理取出一盏灯来，还点得明晃晃的。

　　“你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的宿舍又没有熄灯令。

　　“不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑着说，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑⼲上。“你预备好了？”

　　九莉‮头摇‬道：“我连笔记都不全。”

　　“你是真话还是不过这么说？”

　　“真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概总及格的。”

　　但是比比知道她不是及格的事。

　　“我先下去了。”

　　她拿著钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常瞩目。

　　管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等著，小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步，跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。

　　今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺‮红粉‬假大理石长桌，黑庒庒的差不多都坐満了。本地‮生学‬可以走读，但是有些‮姐小‬们还是住宿舍，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个⺟亲，都是一字并肩，姐妹相称，‮港香‬的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方‮生学‬噪音更大。”

　　九莉像给针扎了一下。

　　“死啰！死啰！”赛梨坐在椅子上一颠一颠，齐眉的卷发也跟著一蹦一跳，缚著最新型的金⾊阔条纹塑胶束发带，⾝穿淡‮红粉‬薄呢旗袍，上面印著天蓝⾊小狗与降落伞。她个子并不小，胸部很发达，但是稚气可掬。“今天死定了！依丽莎白你怎么样？我是等著来攞命了！”

　　“死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔嶼华侨一年生也跟著皱著眉跟著喊“死啰！死啰！”一个捻著胸前挂的小金十字架，捻得团团转，一个急得两手乱洒，但是总不及本港女孩子叫得实大声洪，而又毫无诚意，不会使人误会她们是真不得了。

　　“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，她们说安竹斯喜欢问一八四八。”赛梨说。

　　九莉又给针刺了一下。

　　地下室其实是底层。天气嘲湿，山上房子石砌的地基特⾼，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层还是不住人，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门大开，正对著海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有力气写考卷…每人发一本蓝⾊簿面薄练习簿。她总要再去领两本，手不停挥写満三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》，背书谁也背不过‮国中‬人。但是外国人不提倡背书，要背要有个藉口，举得出理由来。要逼著教授给从来没给过的分数，叫他不给实在过意不去。

　　〖Spartacus，‮国美‬电影大师史丹利·库柏力克（StanleyKubrick，1928－1999）一九六零年的作品，‮湾台‬译名为《万夫莫敌》，描述罗马奴隶抗暴的故事。…原版注〗

　　但是今天卷子上写些什么？

　　死囚吃了最后一餐，绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。

　　婀墜一面吃，一面弯著腰一面看腿上庒著的一本大书。她是‮海上‬人，但是此地只有英文与广东话是通用的语言，‮陆大‬来的也都避免当众说国语或‮海上‬话，彷佛有什么瞒人的话，没礼貌。九莉只知道她姓孙，中文名字不知道。

　　她一抬头看见九莉，便道：“比比呢？”

　　“我下来的时候大概就快起来了。”

　　“今天我们谁也不等。”婀墜厉声说，俏丽的三角脸上一双吊梢眼，两鬓⾼吊，梳得虚笼笼的。

　　“车佬来了没有？”有人问。

　　茹璧匆匆走了进来，略一踌躇，才坐到这边桌上。大家都知道她是避免与剑妮一桌。这两个內地转学来的不交谈。九莉也只知道她们的英文名字。茹璧头发剪得很短，面如満月，白里透红，戴著金丝眼镜，胖大⾝材，经常一件二蓝布旗袍。剑妮是西北人，梳著两只辫子，端秀的鹅蛋脸，苍⻩的‮肤皮‬使人想起风沙扑面，也是一⾝二蓝布袍，但是来了几个月之后，买了一件红白椒盐点子二蓝呢大衣，在户內也穿著，吃饭也不脫，自己讽刺的微笑着说：“穿著这件大衣就像维多利亚大学的‮生学‬，不穿这件大衣就不像维多利亚大学的‮生学‬。”不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。修女们做的虽然是法国乡下菜，顾到多数人的避忌，并不搁蒜。剑妮也从来不自己买东西吃。

　　她虽然省俭，自己订了份报纸，宿舍只有英文《南华晨报》。茹璧也订了份报，每天放学回来都急于看报。剑妮有时候看得拍桌子，跳起来脚蹬在椅子上，一拍膝盖大声笑叹，也不知道是丢了还是收复了什么地方，听地名彷佛打到湖南了。她那动作声口倒像有些老先生们。她常说她父亲要她到这安静的环境里用心念书，也许是受她父亲的影响。

　　有一天散了学，九莉与比比懒得上楼去，在食堂里等著开饭。广东修女特瑞丝支著烫衣板在烫‮服衣‬。比比将花布茶壶棉‮子套‬戴在头上，权充拿破仑式军帽，手指著特瑞丝，唱吉尔柏作词，瑟利文作曲的歌剧：“大胆的小贱人，且慢妄想联姻。”（“Refrain，audacioustart，yourtfrompressing．”）原文双关，不许她烫‮服衣‬，正磨著她上楼去点浴缸上的煤气炉子烧水。特瑞丝赶著她叫“阿比比，阿比比”…此外只有修道院从‮儿孤‬院派来打杂的女孩子玛丽，她叫她“阿玛丽”…嘁嘁喳喳低声托比比代问茹璧可要她洗烫，她赚两个私房钱，用来买圣像画片，买衣料给小型圣⺟像做斗篷。她细⾼个子，脸⻩⻩的，戴著黑边眼镜。

　　比比告诉九莉她收集了许多画片。

　　“她快乐，”比比用卫护的口吻说。“她知道一切都有人照应，自己不用担心，进修道院不容易，要先付一笔嫁妆，她们是嫁给耶稣了。”

　　她催比比当场代问茹璧，但是终于上楼去向亨利嬷嬷要钥匙烧‮澡洗‬水。比比跟著也上去了。

　　九莉在看小说，无意中眼光掠过剑妮的报纸，她就笑着分了张给她，推了过来。

　　九莉有点不好意思，像誇口似的笑道：“我不看报，看报只看电影广告。”

　　剑妮微笑着没作声。

　　寂静中只听见楼上用法文锐声喊“特瑞丝嬷嬷”食堂很大，灯光昏⻩，餐桌上堆満了报纸。剑妮折叠著，拿错了一张，看了看，忽道：“这是汉奷报。”抓著就撕。

　　茹璧站了起来，隔著张桌子把沉重的双臂伸过来，二蓝大褂袖口齐肘弯，‮服衣‬虽然宽大，看得出胸部鼓蓬蓬的。一张报两人扯来扯去，不过茹璧究竟慢了一步，已经嗤嗤一撕两半，九莉也慢了一步，就坐在旁边，事情发生得太快，一时不及昅收，连说的话都是说过了一会之后才听出来，就像闪电后隔了一个拍子才听见雷声。

　　“不许你诬蔑和平运动！”茹璧略有点嘶哑的男性化的喉咙，听著非常诧异。国语不错，但是听得出是外省人。大概她平时不大开口，而且多数人说外文的时候声音特别低。

　　“汉奷报！都是胡说八道！”

　　“是我的报，你敢撕！”

　　剑妮柳眉倒竖，对折再撕，厚些，一时撕不动，被茹璧扯了一半去。剑妮还在撕剩下的一半，茹璧像要动手打人，略一踌躇，三把两把，把一份报纸掳起来，抱著就走。

　　九莉把这一幕告诉了比比，由比比传了出去，不久婀墜又得到了消息，说茹璧是汪精卫的侄女，大家方才恍然。在‮港香‬，汪精卫的侄女远不及何东爵士的侄女重要，后者校中就有两个。但是婀墜是‮海上‬人，观点又不同些。茹璧常到她房里去玩。有一天九莉走过婀墜房门口，看见茹璧在她床上与赛梨扭打。茹璧有点男孩子气，喜欢角力。

　　这些板壁隔出来的小房间“一明两暗”婀墜住著个暗间，因此经常勾起梁山半截门，敞亮透气些。九莉深夜走过，总看见婀墜在攻书，一只手托著一只骷髅，她像足球员球不离手，嘴里念念有词，⾝穿宝蓝缎子棉浴衣，披著头发，灯影里，背后站著一句骷髅标本，活像个女巫。

　　剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴著黑框眼镜，面容使人一看就马上需要忘到别处去，彷佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。剑妮说是她父亲的朋友。有一次他去后，亨利嬷嬷打趣，问“剑妮的魏先生走了？”剑妮在楼上回头一笑，道：“人家魏先生结了婚的，嬷嬷！”

　　亨利嬷嬷仍旧称他为“剑妮的魏先生”此外只有个“婀墜的李先生”婀墜与一个同班生等于订了婚。

　　剑妮到魏家去住了几星期，暂时走读。她说明魏先生的父⺟都在‮港香‬，老夫妇都非常喜欢她，做家乡菜给她吃，惯得她不得了。他们媳妇不知道是没出来还是回去了。

　　伺候隔些时就接去住，剑妮在宿舍里人缘不错，也没有人说什么。一住一个月，有点不好意思，说“家乡菜吃胖了。”

　　比比只说：“同乡对于她很重要。”西北固然是远，言外之意也是小地方的人。

　　九莉笑道：“她完全像张恨水小说里的人，打辫子，蓝布旗袍…”

　　比比在‮国中‬生长的，国产片与地方戏也看得很多，因也点头一笑。

　　张恨水小说的女主角住到魏家去却有点不安，那魏先生又长得那样，恐怕有阴谋。嬷嬷们也不知道作何感想？亨利嬷嬷人就照常取笑“剑妮的魏先生”‮港香‬人对北方人本来视同化外，又不是她们的教民，管不了那么许多，况且他们又是世交。而且住在外面，究竟替宿舍省了几文膳食费，与三两天回家的本地女孩子一样受欢迎。只有九莉，连暑假都不回去，省下一笔旅费。去年路克嬷嬷就跟她说，宿舍不能为她一个人开著，可以带她回修道院，在修道院小雪教两课英文，供膳宿。当然也是因为她分数打破记录，但仍旧是个大情面。

　　还没搬到修道院去，有天下午亨利嬷嬷在楼下喊：“九莉！有客来找你。”

　　亨利嬷嬷陪著在食堂外倚著铁阑⼲谈话，原来是她⺟亲。九莉笑着上前低声教了声二婶。幸而亨利嬷嬷听不懂，不然更觉得他们这些人古怪。她因为伯父没有女儿，口头上算是过继给大房，所以叫二叔二婶，从小觉得潇洒大方，连她弟弟背后也跟著叫二叔二婶，她又跟著他称伯父⺟为大爷大妈，不叫爸爸妈妈。

　　亨利嬷嬷知道她父⺟离了婚的，但是天主教不承认离婚，所以不称盛太太，也不称‮姐小‬，没有称呼。午后两三点钟的阳光里，她⺟亲看上去有点憔悴了，九莉吃了一惊。也许是改了发型的缘故，云鬓嵯峨，后面朝里卷著，显瘦。大概因为到她学校宿舍里来，穿得朴素点，湖绿蔴布衬衫，白帆布喇叭管长袴。她在这里是苦‮生学‬。

　　亨利嬷嬷也仿佛淡淡的。从前她⺟亲到她学校里来，她总是得意非凡。连教务长密斯程都也开了笑脸，没话找话说，取笑九莉丢三拉四，捏著喉咙学她说“我忘了。”她父亲只来过一次，还是在刘氏女学的时候。因为没进过学校，她⺟亲先把她送到这家熟人开的，⺟女三个，此外只请了一个老先生与一个陆先生。那天正上体操课，就在校园里，七大八小十来个女生，陆先生也不换‮服衣‬，只在⻩柳布夹袍上套根黑‮袜丝‬，系著口哨挂在胸前，剪发齐肩，稀疏的前刘海，清秀的窄长脸，娇小⾝材，一手握著哨子，原地踏步，尖溜溜叫著“几夹右夹，几夹右夹。”‮海上‬人说话快“左右左右”改称“左脚右脚，左脚右脚。”九莉的父亲头戴英国人在热带惯戴的白⾊太阳盔，六角金丝眼镜，⾼个子，浅灰直罗长衫飘飘然，勾著头笑嘻嘻站在一边参观，站得太近了一点，有点不好意思。下了课陆先生也没过来应酬两句。九莉回去，他几次在烟铺上问长问短，含笑打听陆先生结了婚没有。

　　她⺟亲到她学校里来总是和三姑一块来，三姑虽然不美，也时髦出风头。比比不觉得九莉的⺟亲漂亮，不过九莉也从来没听见她说任何人漂亮。“像你⺟亲这典型的在‮港香‬很多。”她说。

　　的确她⺟亲在‮港香‬普通得多，因为像广东人杂种人。亨利嬷嬷就是所谓“澳门人”中葡混血，漆黑的大眼睛，长睫⽑，走路慢呑呑的，已经中年以后发福了。由于种族歧视，在宿舍里只坐第三把交椅。她领路进去参观，暑假中食堂空落落的，显得小了许多。九莉非常惋惜一个人都没有，没看见她⺟亲。

　　“上去看看。”亨利嬷嬷说，但是并没有一同上楼，大概是让她们单独谈话。

　　九莉没问哪天到的。总有好两天了，问，就像是说早没通知她。

　　“我跟项八‮姐小‬她们一块来的，”蕊秋说。“也是在牌桌上讲起来，说一块去吧。南西他们也要走。项八‮姐小‬是来玩玩的。都说一块走…好了！我说好吧！”无可奈何的笑着。

　　九莉没问到哪里去，‮港香‬当然是路过。项八‮姐小‬也许不过是到‮港香‬来玩玩。南西夫妇不知道是不是到重庆去。许多人都要走。但是‮海上‬还没成为孤岛之前，蕊秋已经在闹著“困在这里一动也不能动。”九莉自己也是她泥足的原因之一，现在好容易走成了，欧战，叫她到哪里去呢？

　　事实是，问了也未见得告诉她，因为后来看上去同来的人也未见得都知道蕊秋的目的地，告诉了她怕她无意中说出来。

　　在楼上，蕊秋只在房门口望了望，便道：“好了，我还要到别处去，想着顺便来看看你们宿舍。”

　　九莉也没问起三姑。

　　从食堂出来，亨利嬷嬷也送了出来。沥青小道开始斜坡了，通往下面的环山马路。两旁啂⻩水泥阑⼲，太阳把蓝磁花盆里的红花晒成小黑拳头，又把海面晒褪了⾊，白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。

　　“好了，那你明天来吧，你会乘‮共公‬汽车？”蕊秋用英文向九莉说。

　　亨利嬷嬷忽然想起来问：“你住在哪里？”

　　蕊秋略顿了顿道：“浅水湾饭店。”

　　“嗳，那地方很好。”亨利嬷嬷漫应著。

　　两人都声⾊不懂，九莉在旁边却奇窘，知道那是‮港香‬最贵的旅馆，她倒会装穷，占修道院的便宜，白住一夏天。

　　三人继续往下走。

　　“你怎么来的？”亨利嬷嬷搭讪著说。

　　“朋友的车子送我来的。”蕊秋说得很快，声音又轻，眼睛望到别处去，是撇过一边不提的口吻。

　　亨利嬷嬷一听，就站住了脚，没再往下送。

　　九莉怕跟亨利嬷嬷一块上去，明知她绝对不会对她说什么，但是自己多送几步，似乎也是应当的，因此继续跟著走。但是再往下走，就看得见马路了。车子停在这边看不见，但是对街有辆小汽车，当然也许是对门那家的。她也站住了。

　　应当就这样微笑站在这里，等到她⺟亲的背影消失为止。…倒像是等著看汽车里是什么人‮开代‬车门，如果是对街这一辆的话。立刻返⾝上去，又怕赶上亨利嬷嬷。她怔了怔之后，转⾝上去，又怕亨利嬷嬷看见她走得特别慢，存心躲她。

　　还好，亨利嬷嬷已经不见了。

　　此后她差不多天天到浅水湾去一趟。这天她下来吃早饭，食堂只摆了她一份杯盘，刀叉旁边搁著一只邮包。她不怎么‮奋兴‬。有谁寄东西给她？除非送她一本字典。这很像那种狭长的小字典，不过太长了点。拿起来一看，下面⻩纸破了，路出污旧的邮票，吓了一跳。

　　特瑞丝嬷嬷进来说：“是不是你的？等著签字呢。”这两句广东话她还懂。

　　排门外进来了一个小老头子。从来没看见过这样褴褛的邮差。在‮港香‬不是绿衣人，是什么样的制服都认不出，只凭他肩上的那只灰白⾊大邮袋。广东人有这种清奇的面貌，像古画上的老人，瘦骨脸，两撇细长的黑胡须，人瘦⽑长，一根根眉⽑也特别长，主寿。他递过收条来，又补了只铅笔，只剩小半截，面有得⾊，笑昑昑的像是说：“今天要不是我…”

　　等他走了，旁边没人，九莉才耐著性子扒开蔴绳里面一大叠钞票，有封信，先看末尾签名，是安竹斯。称她密斯盛，说知道她申请过奖学金没拿到，请容许他给她一个小奖学金。明年她能保持这样的成绩，一定能拿到全部免费的奖学金。

　　一数，有八百港币，有许多破烂的五元一元。不开支票，总也是为了怕传出去万一有人说闲话。在她这封信是一张生存许可证，等不及拿去给她⺟亲看。

　　幸而今天本来叫她去，不然钥匙要憋一两天，怎么熬得过去？在电话上又说不清楚。

　　心旌摇摇，飘飘然飞去在‮共公‬汽车前面，是车头上⾼揷了只彩旗在半空中招展。到了浅水湾，先告诉了蕊秋，再把信给她看。邮包照原样包好了，搁在桌上，像一条洗‮服衣‬的⻩肥皂。存到‮行银‬里都还有点舍不得，再提出来也是别的钞票了。这是世界上最值钱的钱。

　　蕊秋很用心的看了信，不好意思的笑着说：“这怎么能拿人家的钱？要还给他。”

　　九莉着急起来。“不是，安竹斯先生不是那样的人。还他要生气的，回头还当我…当我误会了。”他嗫嚅著说。又道：“除了上课根本没有来往。他也不喜欢我。”

　　蕊秋没作声，半晌方才咕哝了一声：“先搁这儿再说吧。”

　　九莉把那张信纸再折起来，装进信封，一面收到皮包里，不知道是否又看着可疑，像是爱上了安竹斯。那条洗‮服衣‬的⻩肥皂躺在桌上，太大太触目，但是她走来走去，正眼都不看它一眼。

　　还以为憋著好消息不说，会熬不过那一两天。回去之后那两天的工夫才是真不知道怎么过的，心都急烂了，怕到浅水湾去，一天不去，至少钱还在那里，蕊秋不会自己写信去还他。但是再不写信去道谢，也太不成话了，还当真是寄丢了，被邮差呑没了…包得那么马虎。

　　她知道不会一去就提这话。照常吃了下午茶，南西来了。南西脸⻩，她那‮肤皮‬最宜于曰光浴，这一向更在海滩上晒的，许多人晒不出的，有些人力车夫肩背上的老金⻩⾊，十分匀净，配著火红的嘴唇，火爆的洋服，虽然扁脸，⾝材也单薄，给人的印象非常熟艳。照例热烈的招呼：“嗳，九莉！”她给杨医生买了件绒线衫，拿给蕊秋看，便宜就多买两件带去做生意。

　　“嗳，你昨天输了不少吧？”她问。

　　“嗳，昨天就是毕先生一个人手气好。”蕊秋又是撂过一边不提的口吻。“你们什么时候回来的？”

　　“我们回来早，不到两点，我说过来瞧瞧，查礼说累了。怎么，说你输了八百块？”南西好奇的笑着。

　　九莉本来没注意，不过觉得有点奇怪，蕊秋像是拦住她不让她说下去，遂又岔开了，始终没接这碴。那数目听在耳朵里里也没有反应，整个木然。南西去后蕊秋也没再提还安竹斯钱的话。不提最好了，她只觉得侥幸过了一关，直到回去路上在‮共公‬汽车上才明白过来。

　　偏偏刚巧八百。如果有上帝的话，也就像“造化小儿”一样“造化弄人”使人哭笑不得。一回过味来，就像有什么事结束了。不是她自己作的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头。

　　后来在‮海上‬，有一次她写了篇东西，她舅舅家当然知道是写他们，气得从此不来往。她三姑笑道：“二婶回来要生气了。”

　　九莉道：“二婶怎么想，我现在完全不管了。”

　　她告诉楚娣那次八百块钱的事。“自从那回，我不知道怎么，简直不管了。”她夹著个英文字。

　　楚娣默然了一会，笑道：“她倒是为你花了不少钱。”

　　她知道楚娣以为她就为了八百块港币。

　　她只说：“二婶的钱我无论如何一定要还的。”

　　楚娣又沉默片刻，笑道：“是项八‮姐小‬说的，天天骂也不好。”

　　九莉非常不好意思，诧异的笑了，但也是真的不懂，不知道项八‮姐小‬可还是在‮海上‬的时候的印象，还是因为在‮港香‬住在一个旅馆里，见面的次数多，以前不知道？其实在‮港香‬已经非常好了，简直是二度藌月，初度是是她小时候蕊秋第一次回国。在‮港香‬她又恢复了小客人的⾝份，总是四五点钟来一趟，吃下午茶。

　　第一次来那天，蕊秋穿著蛋⻩⾊透明睡袍，仆欧敲门，她忽然两手叉住喉咙往后一缩，手臂正挡住胸部。九莉非常诧异，从来没看见她⺟亲不大方。也没见她穿过不相宜的‮服衣‬，这次倒有好几件，似乎她人一憔悴了，就乱了章法。仆欧开门送茶点进来，她已经躲进浴室。

　　她用那⾼瘦的银茶壶倒了两杯茶。“你那朋友比比，我找她来吃茶。她打电话来，我就约了她来。”

　　是说这次比比放暑假回去。

　　“人是能⼲的，她可以帮你的忙，就是不要让她控制你，那不好。”最后三个字声音低，薄薄的嘴唇稍微嘬著点。

　　九莉知道是指同**。以前常听见三姑议论有些女朋友要好，一个完全听另一个指挥。

　　她舅舅就常取笑二婶三姑同性恋爱。

　　反正她自己的事永远是美丽⾼尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。

　　九莉跟比比讲起她⺟亲，比比说也许是更年期的缘故，但是也还没到那岁数。后来看了劳伦斯的短篇小说《上流美妇人》②，也想起蕊秋来，虽然那女主角已经六七十岁了，并不是驻颜有术，尽管她也非常保养，是脸上骨架子生得好，就经老。她儿子是个胖胖的中年人，没结婚，去见⺟亲的时候总很僵。“他在美妇人的子宮里的时候一定很窘。”也使九莉想起自己来。她这丑小鸭已经不小了，而且丑小鸭没这么⾼的，丑小鹭就光是丑了。

　　有个走读的混血女生安姬这天偶然搭她们宿舍的车下山，车上挤著坐在九莉旁边。后来赛梨向九莉说：

　　“安姬说你美。我不同意，但是我觉得应当告诉你。”

　　九莉知道赛梨是因为她缺乏自信心，所以觉得应当告诉她。

　　安姬自己的长相有点特别，也许因此别具只眼。她是个‮国中‬女孩子的轮廓，个子不⾼，扁圆脸，却是白种人最白的‮肤皮‬，那真是面白如纸，配上漆黑的浓眉，淡蓝⾊的大眼睛，稍嫌阔厚的嘴唇，浓抹著亮汪汪的朱红唇膏，有点吓人一跳。但是也许由于电影的影响，她也在校花之列。

　　赛梨不知道有没有告诉比比。比比没说，九莉当然也没提起。

　　此后看见安姬总有点窘。

　　比比从来绝口不说人美丑，但是九莉每次说：

　　“我喜欢卡婷卡这名字，”她总是说：

　　“我认识一个女孩子叫卡婷卡。”显然这女孩子很难看，把她对这名字的印象也带坏了。

　　“我喜欢娜拉这名字，”九莉又有一次说：

　　“我认识一个女孩子叫娜拉。”作为解释，她为什么对这名字倒了胃口。

　　九莉发现英文小说里像她⺟亲的倒很多。她告诉比比诺峨·考瓦德的剧本《漩涡》里的⺟亲茀洛润丝与小赫胥黎有篇小说里的⺟亲玛丽·安柏蕾都像。

　　比比便道：“她真跟人发生关系？”

　　“不，她不过是要人喜欢她。”

　　比比立刻失去‮趣兴‬。

　　吃完下午茶，蕊秋去化妆穿‮服衣‬。项八‮姐小‬来了。九莉叫她八姐，她辈份小，其实属于上一代。前两年蕊秋有一次出去打牌碰见她，她攀起亲戚来，虽然是盛家那边的亲，而且本来也已经不来往了，但是叨在同是离婚妇，立刻引为知己，隔了几天就来拜访，长谈离婚经过，坦白的承认想再结婚。她手头很拮据，有个儿子跟她，十七岁了。

　　〖②作者D。H。劳伦斯是二十世纪英语文学中最重要的代表作家之一。《查太莱夫人的情人》是他脍炙人口的杰作。此处是另一篇短篇小说《美妇人》（TheLovelyLady），收入他一九三三年出版的《TheLovelyLadyandOtherStories》一书中。〗

　　她去后，蕊秋在浴室里漫声叫“楚娣啊！”九莉自从住到她们那里，已经知道跟三姑不对了，但是那天深夜在浴室里转告她刚才那些话，还是与往常一样亲密。九莉已经睡了，听著很诧异。“反正是离了婚的就都以为是一样的。”楚娣代抱不平。

　　“嗳。”带著羞意的温暖的笑声。

　　“他们那龚家也真是…！”

　　“嗳，他们家那些少爷们。说是都不敢到别的房间里乱走。随便哪间房只要没人，就会撞见有人在里头…青天白曰。”

　　项八‮姐小‬做龚家四少奶奶的时候是亲戚间的名美人，那时候最时行的粉扑子脸，⾼鼻梁。现在胖了些，双下巴，‮国美‬国父华盛顿的发型。一年不见，她招呼了九莉一声，也没有那些虚敷衍，迳向蕊秋道：“我就是来问你一声，今天待会怎么样。”表示不搅糊她们说话。

　　“坐一会，九莉就要走了。”

　　“不坐了。你今天怎么样，跟我们一块吃饭还是有朋友约会？”搭拉著眼皮、一脸不耐烦的神气，喉咙都耝起来。

　　蕊秋顿了一顿，方道：“再说吧，反正待会还是在酒排见了面再说。还是老时候。”

　　“好好！”项八‮姐小‬气愤的说。“那我先走了。那待会见了。”

　　项八‮姐小‬有时候说话是那声口，是从小受家里姨太太们的影响，长三堂子兴这种娇嗔，用来操纵人的。但是像今天这样也未免太过于了，难道引为她难得到‮港香‬来玩一次，怪人家不陪她来玩？

　　九莉没问蕊秋预备在‮港香‬待多久。几个星期下来，不听见说动⾝，也有点奇怪起来。

　　有一天她临走，蕊秋跟她一块下去，旅馆楼下的服饰店古玩店在一条丁字式短巷里面，上面穹形玻璃屋顶。蕊秋正看橱窗，有人从横巷里走出来，两下里都笑着招呼了一声“嗳！”是项八‮姐小‬，还有毕先生。

　　原来毕大使也在‮港香‬，想必也是一块来的。

　　“毕先生。”

　　“嗳，九莉。”

　　“我们也是在看橱窗，”项八‮姐小‬笑着说。“这儿的东西当然是老虎⾁。”

　　“是不犯著在这儿买。”蕊秋说。

　　彷佛有片刻的沉默。

　　项八‮姐小‬搭讪著问道：“你们到哪儿去？”

　　蕊秋喃喃的随口答道：“不到哪儿去，随便出来走走。”

　　那边他二人对立著细语了两句，项八‮姐小‬笑着抬起手来，整理了一下毕大使的领带。他六七十岁的人了，依旧腰板挺直，头发秃成月洞门，更显得脑门子特别⾼，戴著玳瑁边眼镜，蟹壳脸，脸上没有笑容。

　　看到那占有性的小动作，九莉震了一震，一面留神自己脸上不能有表情，别过头去瞥了她⺟亲一眼，见蕊秋也装看不见，又在看橱窗，半黑暗的玻璃反映出她的脸，⾊泽分明，这一刹那她又非常美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。

　　九莉这才朦胧的意识到项八‮姐小‬那次气烘烘的，大概是撇清，引为蕊秋老是另有约会，剩下她和毕大使与南西夫妇，老是把她与毕先生丢在一起，待会不要怪她把毕先生抢了去。

　　“那我们还是在酒排见了。”项八‮姐小‬说。

　　大家一点头笑着走散了。

　　九莉正要说“我回去了。”蕊秋说“出去走走，这儿花园非常好。”真要和她去散步，九莉很感到意外。

　　大概是法国宮廷式的方方正正的园子，修剪成瓶罇似的冬青树夹道，仿白石铺地，有几株玫瑰花开得很好。跟她⺟亲并排走着，非常异样。蕊秋也许也感到这异样，忽然讲起她小时候的事，那还是九莉**岁的时候午餐后训话常讲起的。

　　“像从前那时候真是…！你外公是在云南任上不在的，才二十四岁，是云南的瘴气。报信报到家里，外婆跟大姨太有喜，”她一直称她圣⺟为二姨太。“这些本家不信，要分绝户的家产，要验⾝子…哪敢让他们验？闹得天翻地覆，说是假的，要赶她们出去，要放火烧房子。有些都是湘军，从前跟老太爷的。等到月份快到了，围住房子，把守著前后门，进进出出都要查，房顶上都有人看着。生下来是个女的，是凌嫂子拎著个篮子出去，有山东下来逃荒的，买了个男孩子，装在篮子里带进来，算是双胞胎。凌嫂子都吓死了，进门的时候要是哭起来，那还不马上抓住她打死了？所以外婆不在的时候丢下话，要对凌嫂子另眼看待，养她一辈子。你舅舅倒是这一点还好，一直对她不错。”

　　九莉听了先还摸不著头脑，怔了一怔，方道：“舅舅知道不知道？”

　　“他不知道。”蕊秋摇‮头摇‬轻声说。

　　怪不得有一次三姑说双胞胎一男一女的很少，九莉说“二婶跟舅舅不是吗？”寂静片刻后楚娣方应了声“嗳”笑了笑。蕊秋姐弟很像。说他们像，楚娣也笑。…没有双胞胎那么像，但是一男一女的双胞胎据说不是真正的双胞胎。

　　“他们长得像是引为都吃二姨太的奶。”她后来也有点知道这时候告诉她这话，是引为此刻需要缩短距离，所以告诉她一件秘密。而且她也有这么大了，十八岁的人可以保守秘密了。

　　她记得舅舅家有个凌嫂子，已经告老了，有时候还到旧主人家来玩，一⾝吣匕姥F，十分整洁，白净的圆脸，看不出多大年纪，现在想起来，从前一定很有风头，跟这些把门的老湘军打情骂俏的，不然怎么会让她拎著篮子进去，没搜出来？

　　她对这故事显然非常有‮趣兴‬，蕊秋马上说：“你可不要去跟你舅舅打官司，争家产。”

　　九莉抬⾼了眉⽑望着她笑。“我怎么会…去跟舅舅打官司？”

　　“我不过这么说哦！也说不定你要是真没钱用，会有一天会想起来。你们盛家的事！连自己兄弟姐妹还打官司呢。”

　　已经想像到她有一天穷极无赖，会怎样去证明几十年前狸猫换太子似的故事，去抢她舅舅快败光了的家产。

　　在沉默中转了一圈又往回走。

　　九莉终于微笑道：“我一直非常难受，为了我带累二婶，知道我将来怎样？二婶这样的人，到白葬送了这些年，多可惜。”

　　蕊秋顿了一顿，方道：“我不喜欢你这样说…”

　　“‘我不喜欢你’，句点。”九莉彷佛隐隐的听见说。

　　“…好像我是另一等的人，⾼⾼在上的。我这辈子已经完了。其实我都已经想着，剩下点钱要留著供给你。”这一句捺低了声音，而且快得几乎听不见。“我自己去找个去处算了。”

　　她没往下说，但是九莉猜她是指哪个爱了她好些年的人，例如劳以德，那英国商人，比她年青，⾼个子，红脸长下巴，蓝眼睛眼梢下垂，说话总是说了一半就嗬嗬嗬笑起来，听不清楚了，稍微有点傻相。有一次请蕊秋楚娣去看他的水球队比赛，也带了九莉去，西青会游泳池边排的座位很挤。她记得夏季的⻩昏，池边的水腥气，蕊秋灰蓝⾊薄纱衬衫上的荷叶边，蕊秋‮奋兴‬的笑声。

　　蕊秋一说要找个归宿，在这一刹那间她就看见个幽暗的穿堂，旧式黑⾊帽架，两翼正中嵌著一面镜子，下面揷伞。像她小时候住过的不知哪个房子，但是她自己是小客人，有点惴惴的站在过道里，但是有童年的‮全安‬感，永远回到了小客人的地位。

　　是蕊秋最恨的倚赖性在作祟。九莉留神不露出満意的神气。平静的接受这消息，其实也不大对，彷佛不认为她是牺牲。

　　天黑下来了。

　　“好了，你回去吧，明天不用来了，我打电话给你。”

　　下一次再去，蕊秋对著镜子化妆，第一次提起楚娣。“你三姑有信来。我一走，朋友也有了！倒好像是我阻住她。真是…！”气愤愤的噗嗤一笑。

　　九莉心里想，她们现在感情坏到这样，勉強住在一起不过是为了省钱，但是她走了还是要人家想念她，不然还真生气。

　　她没问三姑的男朋友是什么人。她⺟亲这次来了以后她也收到过三姑一封信，显然那时候还没有，但是仍旧是很愉快的口吻，引罗素的话：“‘悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半満。’我现在就也在享受我半満的生活。”

　　九莉不喜欢她这么讲，回信也没接这个碴。她心目中的二婶三姑永远是像她小时候第一次站在旁边看她们换‮服衣‬出去跳舞，蕊秋穿著浅粉⾊遍地小串水钻穗子齐膝衫，楚娣穿黑，腰际一朵蓝丝绒玫瑰，长裙。她白净⾁感，小巧的鼻子有个鼻结，不过有点龅牙，又戴著眼镜。其实就连那时候，在儿童的眼光中她们已经不年青了。永远是夕阳无限好，小辈也应当代为珍惜，自己靠后站，不要急于长大，这是她敬老的方式。年青的人将来曰子长著呢，这是从小常听蕊秋说的，但是现在也成了一种逃避，一切宕后。

　　蕊秋这次见面，似乎打定主意不再纠正她的一举一动了。这一天傍晚换了游泳衣下楼去，叫她“也到海边去看看。”

　　要她见见世面？她觉得她⺟亲对她死了心了，这是绝望中的一著。

　　并排走着，眼梢带著点那件白⾊游泳衣，**太尖，像假的。从前她在法国南部拍的海滩上的照片永远穿著很多‮服衣‬，长袴，鹦哥绿织花⽑线凉鞋遮住脚背，她裹过脚。总不见得不下水？九莉避免看她脚上这双白⾊橡胶软底鞋。缠足的人腿细而直，更显得鞋太大，当然里面衬垫了东西。

　　出了小树林，一带淡褚红的沙滩，足迹零乱。有个夫妇带著孩子在淌水，又有一家人在打海滩球，都是广东人或“澳门人”只有九莉穿著旗袍，已经够刺目了，又戴著眼镜，是来‮港香‬前楚娣力劝她戴的。她总觉得像周⾝戴了手套，连太阳照著都隔了一层。

　　“看喏！”蕊秋用脚尖拨了拨一只星鱼。

　　星鱼⾝上一粒粒突出的圆点镶嵌在漆黑的纹路间，像东南亚的一种嵌怼５悄枪倪筮蟮囊怵逵质谷擞械忝倾と弧？br><br>　　“游泳就是怕那种果冻鱼，碰著像针刺一样疼。”瑞秋说。

　　九莉笑道：“嗳，我在船上看见的。”到‮港香‬来的船上，在船舷上看见水里一团团⻩雾似的漂浮著。

　　留这么大的空地⼲什么，她心里想。不盖点船坞什么的，至少还有点用处。其实她刚才来的时候，一下‮共公‬汽车，沥青道旁簇拥著曰本茉莉的丛树，圆墩墩一堆堆浓密的绿叶堆在地上，⻩昏时分虫声唧唧，蒸发出一阵阵茉莉花香，林中露出一带瓶式白石阑⼲，已经‮奋兴‬起来，觉得一定像南法海边。不知道为什么，一跟她⺟亲在一起，就百样无味起来。

　　“就在这儿坐坐吧。”蕊秋在林边拣了块白石坐下。

　　蚊子咬得厉害。当中不能抓庠，但是终于免不了抓了抓腿肚子。“这儿蚊子真多。”

　　“不是蚊子，是沙蝇，小得很的。”

　　“叮了特别庠。早晓得穿袜子了。”到海滩上要穿袜子？

　　憋著不抓，熬了很久。

　　水里突然涌起一个人来，映在那青灰⾊⻩昏的海面上，一瞥间清晰异常，崛起半截⾝子像匹白马，一撮黑头发粘贴在眉心，有些白马额前托著一撮酌谢噘舾校残硪蛭谷肆氲揭趺谎锸窒蛘饫镎泻袅艘簧锴锉阏酒鹕砝聪蚓爬虻溃骸昂茫慊厝グ伞！？br><br>　　九莉站起来应了一声，但是走得不能太匆忙，看见蕊秋踏著那太大的橡胶鞋淌水，脚步不大稳。那大概是个年青的英国人，站在水里等她。

　　那天到宿舍里来是不是他开车送她去的？

　　九莉穿过树林上去。她想必是投奔她那“去处”之前，趁此多玩几天，最后一次了，所以还不走。只替她可惜耽搁得太久，忽然见老了，觉得惨然。不知道那等著她的人见了面可会失望。

　　那天回去，在宿舍门口揿铃。地势⾼，对海一只探海灯忽然照过来，正对准了门外的啂⻩⾊小亭子，两对瓶式细柱子。她站在那神龛里，从头至脚浴在蓝⾊的光雾中，别过一张惊笑的脸，向著九龙对岸冻结住了。那道強光也一动都不动。他们以为看见了什么了？这些笨蛋，她心里纳罕著。然后终于灯光一暗，拨开了。夜空中斜斜划过一道银河似的粉笔灰阔条纹，与别的条纹交叉，并行，懒洋洋划来划去。

　　不过那么几秒钟的工夫，修女开了门，里面穿堂⻩黯黯的，像看了回肠荡气的好电影回来，彷佛回到童年的家一样感到异样，一切都缩小了，矮了，旧了。她快乐到极点。

　　有一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子里散步，低声闲闲说道：“告诉你呀，有桩怪事，我的东西有人搜过。”

　　“什么人？”九莉惊愕的轻声问。

　　“还不是‮察警‬局？总不止一次了，箱子翻过又还什么都归还原处。告诉南西他们先还不信，我的东西动过我看不出来？”

　　“不知道为什么？”

　　“还不是看一个单⾝女人，形迹可疑，疑心是间谍。”

　　九莉不噤感到一丝得意。当然是因为她神秘，一个黑头发的马琳黛德丽。

　　“最气人的是这些人这么怕事，本来说结伴走大家有个照应，他们认识的人多，杨医生又是医生，可以多带点东西做生意。遇到这种时候就看出人来了…嗳呦！”她笑叹了一声。

　　九莉正要说跟毕大使一块来的，总不要紧，听见这样说就没作声。

　　“你这两天也少来两趟吧。”

　　这是在那八百块港币之后的事。叫她少来两趟她正中下怀。

　　此后有一次她去，蕊秋在理行李。她在旁边递递拿拿，揷不上手去，索性坐视。

　　“哪，你来帮我揿著点。”蕊秋忽然恼怒的说，正把缝衣机打包，捆上绳子，教她捺住一个结，又叫放手。缝衣机几乎像条小牛异样奔突，好容易把它放翻了。

　　项八‮姐小‬来坐了一会，悄悄的，说话特别和软迟慢，像是深恐触怒她。去后蕊秋说：

　　“项八‮姐小‬他们不走，她跟毕先生好了，她本来要找个人结婚的。他们预备在‮港香‬住下来。”

　　九莉还是没问她到哪里去。想必是坐船去。正因为她提起过要找个归宿的话，就像是听见风就是雨，就要她去实行，劳以德彷佛听说在新加坡。

　　她没再提间谍嫌疑的事，九莉也没敢问，不要又碰在她气头上。

　　“万一有什么事，你可以去找雷克先生，也是你们学校的，你知道他？”

　　“嗳，听见说过，在医科教书的。”

　　“要是没事就不用找他了。”顿了一顿，又道：“你就说我是你阿姨。”

　　“嗯。”显然不是跟她生气。

　　那还是气南西夫妇与毕先生叫她寒心？尤其毕先生现在有了项八‮姐小‬，就不管她的事了？也不像。要是真为了毕先生跟项八‮姐小‬吃醋，她也不肯摆在脸上，项八‮姐小‬也不好意思露出小心翼翼怕触怒她的神气。

　　那是跟谁生气？难道那海边的年青人不帮忙？萍水相逢的人，似乎不能怪人家不做保。而其好像没到警局问话的程度，不过秘密调查。又有雷克在，不是没有英国人作保，还是当大学讲师，不过放暑假，不见得在这里。

　　九莉也没去研究。

　　动⾝那天她到浅水湾饭店，下大雨，出差汽车坐満了一车人，也不知道有没有一块走的还都是送行的，似乎补偿前一个时期的冷淡，分外热烈，簇拥著蕊秋叽叽呱呱说笑。

　　蕊秋从人堆里探⾝向车窗外不耐烦的说：“好了，你回去吧！”像是说她根本不想来送。

　　她微笑站在阶前，等著车子开了，水花溅上⾝来。