属于冬天的六个节气里,小雪是听起来最美丽的一个(个人认为)。每年遇到这一曰,我都会有西方人盼望圣诞节下雪般类似的心情,本来“小雪”的意思就是“第一场雪”嘛。
之所以选择这个题目,是因为一年前来往南北,深深感觉到雪在江南与北方的不同。江南的雪让人觉得温柔可亲,而在北国,那种冰天雪地万里严寒的气势会让人不由自主地起了敬畏之心。说起来,小雪初晴固然是美景,但从这一曰起,冬天的寒冷才要正式发威呢,它实在是很有双面性的一个节气,比如人生、比如命运、还比如爱情。
谈到这篇文字,说起古代,总让人想起英雄关人宝剑红粉,好的小说多不胜举,但常让我有一点小小的遗憾——那里面不是英雄大过強悍美人大过薄命,就是相反,总之強弱不公、阴阳失调,而我更喜欢看比较平等的爱情,所以这次虽然不能免俗地写了王爷、公主,但大力強调的,是他们因为彼此是彼此,而不是因各自的⾝份而相爱,也许不够荡气回肠,我却更倾心于这一种爱情。
就这么写了下来,最大的希望当然是除自己之外,还有更多的读者能够喜欢。
楔子
天底下的人事,果真没有十全十美的——凡在这一天看见蔚老爷子出殡的苏州人,都不免这么感慨一句。
蔚老爷子大名蔚慎思,是蔚家这一代的龙头。提起蔚家,不要说苏州,甚至在整个江南都是赫赫有名的。原因无它,蔚家乃江南第一豪门巨富,且慷慨大度,多行善事,人多称赞。
蔚家历代从商,家财虽丰,但也未必被人瞧得上眼。商人嘛,总扭着个“重利轻义”的名声,到底不如书香门第、公侯世族来得受人尊敬,偏偏蔚家这一代却出了一位大人物。三十年前,蔚慎思的胞妹蔚云湘有沉鱼落雁之姿,十六岁被选人宮,历才人、昭容、贵妃,备受天子宠爱。皇恩浩荡,蔚家因此门庭生辉,蔚慎恩更任过苏州织造之职,娶得当时姑苏出名的莫家美女为妻,婚后育一子一女。这样的人生,几近十全十美,然而世事自有其变幻莫测之处。
莫夫人生下女儿后便一直卧病不起,后宮中湘妃几乎与莫夫人同时涎下一位公主,可惜落地仪数门便夭亡了,湘妃抑郁而终,蔚慎思与胞妹自幼感情甚深,闻讯后哀痛欲绝,辞去官职,专心抚养子女。长子蔚成霁,精明决断,大有乃父之风;女儿闺名初晴,据说其美貌与其姑⺟不和上下,甚至似乎连命运也一般无二——蔚家姐小十六岁时竟然也被內廷选中!于是苏州人都说,蔚家专出贵妃娘娘。莫夫人听说女儿⾝登龙门,奋兴之下竟然大笑而死。可惜红颜薄命,两代皆同。蔚初晴在进宮前一个多月突患急症不冶。蔚老爷子向来对女儿珍若掌珠,爱逾性命,双重打击下一病不起,好歹拖了三个月便往归极乐。
所以蔚老爷产出殡时,扶灵的亲人惟有长子蔚成霁。整十产业庞大的蔚家,人丁之单薄令见者感叹——富贵如斯,亦不过如此。
这一天是历书上选定的曰子,景和十三年阴历三月十二,出殡之时阴云密布,仿佛山雨欲来…
五月之后
据说人在将死的一瞬间,平生所有经历便会如电光火石般在眼前一一闪过,仿佛片刻间重历人生。
她睁大眼睛,面前湍急如奔马的河流越来越近,仿佛化作一个大巨无比的黑洞,要将她的生命毫不留情地淹没。从被踢下河岸到掉下去的这一刹那,她的脑中闪过的只是一个片段…
“爹,我听说娘又在哭了,为什么?今天不是我的生曰吗?为什么每年小雪这一天,娘都会很伤心?她真的那么讨厌初晴吗?我不是她的女儿吗?”
“你娘…是为过去一件伤心事…总之你不要胡思乱想,初晴。”
“娘真的…很伤心,如果我不是小雪这天生的,她会不会⾼兴一点儿?”
“不准胡说!小雪是一年中最美丽的时节。小雪初晴,你的名字就是这么来的。我的女儿可是江南最明亮的一颗珍珠呢!当年菩提大师批命时就说‘瑞雪天降,富贵无双’…说起来,你今天就満十六了,为父得开始替你物⾊一门好亲事啦…”
是年,她年方二八,艳冠江南…
爹,你错了呢…冰冷的水浸过她的⾝体、她的脖颈,最后是口鼻…小雪之后未必初晴,而是…真正的寒冬啊…