第三章

　　(5)

　　拿到二百块钱，文博士痛快了些。回国来几个月了，这是第一次胜利。他一点也不感谢唐先生，唐先生不过是他手下的败将；说不定再玩一两个小手段，也许就把焦委员所托给唐先生的事全都拿过来：新状元总得战败老秀才，不管唐先生中过秀才没有。

　　心中痛快了一些，事事就都有了办法——英雄的所以能从容不迫，都因为处处顺心。文博士到‮海上‬
‮行银‬开了户活账，先存入一百五，要了本英文的支票，取钱凭签字——在印鉴簿子上签了个很美而花哨的字，看起库颇象个洋人的名字。

　　把支票本放在袋中，⾝上忽然觉得轻松了些，脚步自然的往⾼了抬。在街上转了会儿，他觉得不能再回文化学会去，永远不能再回去，那不是人住的地方。

　　他找到了青年会。好吧，就是青年会吧。宿舍里的一间屋子每月才二十多块钱，连住带吃都有了。再说，还能‮澡洗‬，理发，有报纸看，虽然寒伧一点，到底比学会里強过许多倍了。他不喜欢宗教，可是青年会宿舍是个买卖，管它什么宗教不宗教呢！

　　交了一月的租金与饭费，马上把行李搬了来，连正眼看老楚一眼也没顾得；希望永远不再和老楚见面，就是他将来能把唐先生的事都接过来的话，头一件事是把老楚开了刀，对那样的‮国中‬人用不着什么客气。不要说国內现在只有这么几位博士，就是有朝一曰，四万万人里有两万万位博士，而那两万万都是老楚，也是照样的没办法！老楚这样的人会把博士都活活的气死！

　　把屋中安置好，由箱底上把由‮国美‬带回来的紫地白字的“级旗”找出来，钉在墙上；旗子斜钉着，下面又配上两张在‮国美‬照的像片端详了一番，心中觉得稍微宽舒了点。吃了顿西餐，洗了‮澡洗‬，睡了个大觉，睡得很舒服，连个梦都没作。

　　睡醒了，穿好了洋服，心中有点怪不得劲。袋中有几十块钱，仿佛不开销一点就对不起谁似的。想了想，他应当回拜唐先生去。由这件事往开销点钱上想，想到至少得去买条新领带；作衣裳还得暂缓一缓。很快活的立起来；把该洗的汗衫交给仆人；脚上拿着劲，浑厚稳重的下了楼。一出门，洋车夫们捏喇叭的捏喇叭，按铃的按铃，都喊着“拉去擘！”说得轻佻下贱。有的把车拉过来，拦住他；有的上来揪了他一把，黑泥条似的手抓在洋服上。这群‮国中‬人！文博士用他骨胳大且硬的手，冷不防的推了一把，几乎把那个车夫推了个趔趄。车夫哽了一声。其余的都笑起来，一种蠢陋愚顽的笑。笑完了，几乎大家是一齐的说：“拉去擘！”这是故意的嘲弄。博士瞪了他们一眼，大家回到原处，零落不齐的叫：“两⽑钱擘！看着办擘！…”他的脑中忽然象空了一小块，什么也想不出，只⼲辣辣的想去抓过几个来，杀了！太讨厌了！正在这个当儿，门內又出来两位，打扮得很平常，嘴里都叼着根牙签，刚在食堂用过饭。有一两个车夫要往前去迎，别的车夫拦住了他们：“有汽车！有汽车！”果然，外边汽车响了喇叭。文博士几乎是和他俩并着肩儿出来的，人家慢条厮礼的上了汽车，往车背上一斜，嘴中还叼着牙签。文博士在汽车卷起来的土中点了点头，大丈夫应当坐汽车；在‮国中‬而不坐汽车，连拉车的都会欺侮人！‮国中‬人地道的欺软怕硬，拿汽车楞轧他们，没错！博士的手不由的动了一动，似乎是扭转机轮，向前硬轧的表示。

　　算了吧，不去买领带了。终曰在地上走着，没有汽车，带上条新领带又算哪一出呢？刚才那俩坐汽车的并不怎么打扮，到底…领带…哼！

　　唐先生住在南关的一个小巷里。胡同很小，可是很复杂。大门也有，小门也有；有卖水的小棚，有卖杂货的小铺；具体而微的一条小街，带出济南小巷的特⾊。唐宅的门很大，可是不威武，因为济南没有北平住宅那样的体面的门楼。文博士叫了半天，门內出来位青年人，个子很大，混⾝很懈松；脸上有⾁，也不瓷实；戴着眼镜，皱着眉；神气象是对某件事很严重的思索着，而对其他的一切都很马虎。接过文博士的名片，看了看：“啊，啊。”啊完了，抬头看着天，似乎又想起那某件事，而把眼前的客人忘记了。听到文博士问：“唐先生在家？”他忽然笑了，笑得很亲热：“在家。”说完，又没有了动作。仿佛是初入秋的天，他脸上的阴晴不定，一会儿一变。

　　正在想不出办法，唐先生由影壁后转过来，一露面就拱起手来：“不敢当，不敢当！请！请！这是，”他指着那个青年“二小儿建华。”建华眼看着天，点了点头。

　　院里的房子都很⾼大，可是不起眼。门窗都是一鼻两眼式的，屋中的光线也不充足。客厅里的陈设很复杂，各式的桌椅，各式的摆设，混杂在一处，硬青硬红的不调和。由这些东西可以看出唐府三四辈的变迁：那油红油红的一两件竹器代表着南方的文化，那些新旧的木器表示着北方的精神：唐府本是由南边迁来的，到现在已有六七十年了。由这点东西还可以看出唐宅人们的文化程度，新旧的东西都混合在一处，老的不肯丢掉，新的也渐次被容纳。这点调和的精神仿佛显出一点民族的弱点：既不能顽強的自尊，抓住一些老的东西不放手，又不肯彻底的取纳新的，把老旧的玩艺儿一扫光除尽。

　　墙上的字画与书架上的图书也有个特点：都不是名人的杰作，可也不是顶拙劣的作品。那些作画写字的人都是些小小的名家，宦级在知府知县那溜儿，经唐家的人一给说明便也颇有些名声事业，但都不见经传。对联与中堂等项之中，夹杂着一两张像片，还有一小张油画；像照得不佳，画也不见強，表示出应有尽有的苦心，而顺手儿带出一点浮浅的好讲究。

　　扫了一眼屋中的东西，文博士觉得呼昅有点不灵利，象海边上似的，空气特别的沈重。新的旧的摆设，桌椅，艺术作品，对他都没有任何作用，他完全不懂。他只在‮国美‬学来一个评判方法：适用的便好。他的理想客厅是明亮简单，坐的是宽大柔软的沙发，踩的是华丽厚实的地毯，响的是留声机，看的是电影名星照片。他不认识唐家的这些东西，也不想去批评，只觉得出不来气。椅子是非常的硬棒，也许是很好的木料，但是肯定的不舒服。倒上茶来，闻着很香，但是绝没有牛奶红茶那样的浓厚沈重。文博士知道自己在这里决不会讨好，因为一切都和‮国美‬的标准正相反：他要是顺着唐家人的口气往下说，一定说不过他们；他要是以‮国美‬标准为根据，就得开罪于他们。直着腿坐了会儿，他想好了，与其顺着他们说，不如逆水行舟；这样至少能显出自己心中不空，使他们闻所未闻。

　　唐先生只闲谈天气与济南，不肯往深里说任何事情；新事旧事他都知道不少，但是他不肯发表意见，怕是得罪了人。建华刚在大学毕业，还没找到事作，可是觉得自己很了不得。他的学识和墙上那些图画一样，虽然不⾼明，可是愿意悬挂出来。听着父亲与文博士谈了几句，他想起个问题：“先生看张墨林怎样？”他脸上非常的严重，以为张墨林的问题必是人人关心的问题，因为他自己正在研究他。

　　的眉皱上，也非常的严重，根本不知道张墨林是个诗人，画家，还是‮行银‬经理。他决定不肯被人问倒，而反攻了一句：“哪个张墨林？”

　　唐先生赶紧接了过去：“山东⻩县的一位词家，学问倒还好，二小儿正在作他的年谱，将来还求指教。”

　　“那很好！”文博士表示出一定能指教唐建华。“他的著作很难找，有两三部我还没见过！”唐建华看着顶棚，心中似乎非常难过，因为这两三部书还没能找到。“先生看他的作品，专以词说，怎么样？”

　　“书是要慢慢找的！”文博士已被挤到墙角，而想闪过去。“当初我在‮国美‬想找一部历史，由芝加哥找到纽约，由纽约又找到华盛顿，才找到了半部，很难！”

　　“啊！”建华摘下眼镜，用手绢擦着，一点不肯注意文博士的话。就是博士再谈到张墨林，他也没心去听。对张墨林的研究，正如对别件事一样，他的热心原本是很小的一会儿；不过在这一小会儿里，他把这件事放在眉头上思索着。

　　唐先生怕文博士看出建华的不客气，赶紧问了几项‮国美‬的事。文博士有枝添叶的发挥了一阵，就是他所不晓得的事也说得源源本本，反正唐家的人没到过‮国美‬，他说什么是什么。

　　说完一阵，刚想告辞，建华的弟弟树华下了学。他是在中学读书，个子不小，也戴着眼镜，长得跟他哥哥差不多，只是脸上的⾁瓷实一些。他也很喜爱文学，可是接近新文学。经他父亲介绍过后，他坐下，两只大手在膝上来回的擦。擦着擦着，他想起来一件事：“先生看时铃儿怎样？”他习惯的把新文艺作家的名字末尾都加上个“儿”仿佛是非常亲密似的。

　　“哪个时铃儿？”文博士很想立起来就走，这样的发问简直没法子应付。

　　“小孩子爱读小说，”唐先生又来解围“文博士出洋多年，哪能注意到这些后起的小文人们。”

　　“也别说，”文博士直着脖子说“我对新文学也有相当的研究；不过，没有什么好的作品，没有！”

　　树华的手在膝上擦得更快了，脸上也有些发红；刚要开口反驳，被老先生瞪了一眼，不痛快的没说出来。

　　觉得已经唬回两个去，到了该告辞的时候了，虽然有许多事还想问唐先生。正想往起立，又进来一位，唐先生赶紧给介绍：“小女振华，文博士。”振华比建华小，比树华大，个子不象她兄弟那样⾼，可也戴着眼镜。相貌平常，态度很安详，一双脚非常的好看。

　　这样的增兵，文博士有点心慌，可是来者既是女子，他不能不客气一些。唐先生这回先给了女儿个暗示：“文博士由‮国美‬回来，学问顶好。”

　　“老三不是想学英文吗？”她很严重的看看树华。

　　树华有志于文学，很想于课外多学些英文，以便翻译莎士比亚。但是，文博士的轻看新文学使他仿佛宁可牺牲了莎士比亚，也不便于和文博士讨教。

　　一点也不想白教英文，不过既是一位女士的要求，按着‮国美‬的办法，是不能不告奋勇的：“那很好！”“要是文博士肯不弃，”唐先生看出点便宜来，他并不重视英文，不过有‮国美‬留‮生学‬肯白教他的子女，机会倒是不便错过“你们三个都学学吧！那个，文博士，在这里便饭，改曰再正式的拜老师！”

　　觉得是掉在圈儿里。

　　(6)

　　唐家的饭很可吃，文博士的食量也颇惊人。唐家全家已经都变成北方人，所以菜饭作得很丰満实在；同时，为是不忘了故乡，有几样菜又保持着南边的风味。唐先生不大能吃酒，可是家中老存着一两坛好的“绍兴”

　　菜既多而适口，文博士吃上了劲。心中有点感激唐先生，所以每逢唐先生让酒就不好意思不喝些，一来二去可就喝了不少。酒入了肚，他的博士劲儿渐次减少，慢慢儿的吐了些真话；他的脉算是都被唐先生诊了去。

　　唐先生摸清楚了博士的肚子只是食量大，而并没什么别的玩艺，反倒更对他亲密了些。唐先生以为自己的一辈子是怀才不遇，所以每逢看到没有印着官衔的名片便不愿意接过来。可是及至他看明白了没有官衔的那个人，虽然还没弄到官职，但是有个好的资格，他便起了同情心，既都是怀才不遇，总当同病相怜。况且与这路资格好而时运不见佳的人交朋友，是件吃不了什么亏的事；只要朋友一旦转了运，唐先生多少也得有点好处。

　　唐先生自己没有什么资格，所以虽然手笔不错，办事也能⼲，可是始终没能跳腾起去。有才而无资格，在他看，就如同有翅膀而被捆绑着，空着急而飞不起来。他混了这么些年了，交往很广，应酬也周到，可是他到底不曾独当一面的作点大事。是的，他老没有闲着过，但是他只有事而无职。他的名片上的确印得満満的，连他自己可也晓得那些字凑到一块儿还没有一个科长或县知事沈重。他不能不印上那一些，不印上就更显着生命象张空白支票了。印上了，他又觉得难过。

　　所以他非常喜欢一张有官有职，实实在在的名片。

　　为补正这个缺陷，他对子女的教育都很注意。以他的财力说，他満可以送一个儿子到外国去读书。但是他不肯这样破釜沈舟的⼲。一来他不肯把教育儿女们的钱都花在一个人的⾝上，二来他怕本钱花得太大，而万一赚不回来呢。所以他教三个儿子都去入大学，次第的起来，资格既不很低，而又能相继的去挣钱，他觉得这个方法既公平又稳当。现在，他的大儿子已去作事，事体也还说得下去。二儿子也在大学毕了业，不久当然也能入俩钱。三儿子还在中学，将来也有入大学的希望。女儿呢，在师范毕业，现在作着小学教员。看着他的子女，他心中虽不十二分満意，可是觉得比上不足比下有余，总算说得过去，多少他们都能有个资格，将来的前程至少也得比他自己的強得多。他这辈子，他常常这么想，是专为别人来忙，空有聪明才⼲，而唱不了正工戏。这一半是牢骚，一半也是‮慰自‬，自己虽然没能一帆风顺的阔起来，到底儿子们都有学位，都能去正正经经的作点事，也总算不容易。

　　他与焦委员的关系，正如同他与别的要人的关系，只能帮忙，而上不了台。谁都晓得他是把手儿，谁有事都想交给他办，及至到了委派职务的时候，他老“算底”谁要成立什么会，组织什么党，办什么选举，都是他筹备奔走一切。到办得有点眉目了，筹备主任或别项正式职员満落在别人⾝上。事还是他办，职位归别人。他的名片上总是筹备委员，或事务员；“主任”“科长”“课长”甚至连“会计”都弄不到他手里，虽然他经手不少的钱财，他的最大的报酬，就是老不至于闲着，而且有时候也能多少的剩几个私钱而不至于出⽑病。

　　当他一见文博士的面时候“博士就是状元”这句话真打动了他的心。是的，假若他自己有个博士学位，哼，往小里说，司长，秘书长总可以早就当上了。就拿“文化学会”说吧，筹备，组织，借房子，都是他办的。等办成了，焦委员来了，整个的拿了过去，唐先生只落了个事务员。每月，他去到各处领补助费，领来之后留下五十元，而余的都汇交焦委员。创立这个学会的宗旨，本是在研究山东省的历史地理古物艺术，唐先生虽然没有多大的学问，对学问可是有相当的尊崇与热心。及至焦委员作了会长，一次会也没开过，会所也逐渐的被别人分占了去。唐先生说不出什么，他没法子去‮议抗‬。也好，他只在会里安了个仆人，照管着那几间破屋子，由每月的五十元开销里，他剩下四十块；焦委员也装作不知道。

　　象这样的事，他⼲过许许多多了。可也别说，就这么东剩五十，西剩六十，每月他也进个三百二百的。赶上动工程呢，他就多有些油水。家里的房子是自己的。过曰子又仔细，再加上旧曰有点底子，他的气派与讲究満够得上个中等的官僚。每逢去访现任的官儿，而发现了他们家中的寒伧或土气，他就得着点儿安慰——自己虽然官运不通，论讲究与派头可决不含忽！

　　焦委员确是嘱咐过他，有到“文化学会”来的，或是与焦委员有关系的要人由济南路过，他可以斟酌着招待或送礼。唐先生把这两项都办得很不错。他的耳朵极灵，永不落空；谁要到济南来，谁要从济南路过，他都打听得清清楚楚。那些由焦宅出来的，他知道的更快。他顶愿意替焦委员给过路的要人送礼，一来他可以见识见识大人物，二来在办礼物的时候也可以施展些自己的才能。送什么礼物全凭送给谁而决定，这需要揣摩与眼光。有一次他把一筐肥城桃送给一位焦委员的朋友，后来据焦委员的秘书说，那位要人亲笔写给焦委员一封信，完全是为谢谢那一筐子桃。这种漂亮的工作，在精神上使唐先生快活，在物质上可以多少剩下点扣头，至少也顺手把他自己送焦委员的礼物赚了出来。

　　对于招待到文化学会来的人，唐先生说不上是乐意作，还是不乐意作。由焦委员那儿来的人，自然多少都有了资格来历，他本应当热心的去招待。可是，因为他们有资格，哪怕是个露着脚后跟的穷光蛋呢，也不久就能混起来，地位反比他自己強；这使他感到不平。况且，谁来了都一支就是一二百，而唐先生自己老是靠着那四十块不见明文的津贴——或者更适当的叫作“剩头”但是继而一想呢，接济这些穷人到底比白白给焦委员汇去较为多着点意义，焦委员并不指着这点钱，而到穷人手里便非常的有用，于是他又愿意招待这些人；他恨焦委员，所以能少给他汇点去，多少可以解解恨。

　　所以，他一看见文博士那张无官衔的名片，他心中就老大的不乐意，又是个穷光蛋！及至博士来了硬的，一点不客气的说出，博士就是状元，他心中又软了，好吧，多给焦委员开销俩钱，顺水推舟的事，⼲吗不作个人情呢。

　　现在，文博士借着点酒气，说出心中的委屈，唐先生的脑中转开了圈圈。这个有博士学位的小伙子是吃完了抹抹嘴就走呢，还是有真心交朋友？假若博士而可靠的话，他细细的看了看女儿，客观的，冷静的看了看：现成的女儿，师范毕业，长得不算顶美，可是规规矩矩。假若文博士有意的话，那么以唐先生的交际与经验，加上文博士的资格，再加上亲戚的关系，这倒确是一出有头有尾，美満的好戏！自己的儿子只能在大学毕业，可是女婿是博士，把一切的缺点都可以弥补过来了！

　　不过，这可只是个就景生情的一点希望与理想。唐先生知道世界上任何一件事都不是直去直来，一说就成的。别的事都可以碰钉子，再说，可不能拿女儿试验着玩。慢慢的看吧，先把文博士看清楚了再说别的。不错，这件事并不单是唐家的好处，文博士可以得个一清二白的妻子，还可以得个头等的岳父兼义务的参谋。可是，谁知道人家博士怎么想呢，不能忙，这宗事是万不能忙的。

　　饭后，文博士开始打听焦委员给他的那张名单上的人。唐先生认识，都认识，那些人。可是，不便于一回都告诉他。唐先生的语气露出来：事情得慢慢的说，文博士须常常的来讨教；最好是先规定好每星期来教几次英文，常来常往，彼此好交换知识。文博士一点也不想教英文，可是不便于马上得罪了唐先生。他看得出来，假若他不承认这个互惠条件，唐先生也许先到各处给他安排下几句坏话，使他到处碰钉子。虎落平川被犬欺，博士也得敷衍人；他答应下每星期来教两次英文。唐先生答应了每次授课由他给预备饭。文博士开始觉出来‮国中‬人也有相当的厉害，并非人人都是老楚。可是，他也有点愿意他们厉害，因为设若人人都象老楚，那还有什么味儿呢！他预备着开战，先拿唐先生试试手。他心中说，无论老唐怎么厉害，反正自己是博士，看谁能把位博士怎样得了！

　　由唐家出来，他觉得心中充实了些，仿佛是已经抓到了点什么似的；无论怎说吧，拿到老唐就得算是事情有了头儿，不忙，慢慢的一步一步的走，能利用老唐就能在济南立住了脚，这不会错！

　　回到宿舍，青年会的⼲事过来拜访，请他作一次公开的演讲。他不愿意伺候青年会的⼲事，可是这总得算头一次有人表示出敬重博士的价值，似乎又不便严词拒绝。再说呢，开始在济南活动，而先把名声传出去，也不能算完全没有作用。他答应了给讲一次“留美杂感”既省得费工夫预备，又容易听得懂。答应了之后，他不但不讨厌青年会⼲事了，反倒觉得痛快了些；那个⼲事开口博士长，闭口博士短，使他似乎更当信赖自己，更当拿起些架子“博士”到底比什么也响亮受听。假如人人能象青年会⼲事这么敬重他，他岂不马上就能抖起来；他几乎有点要感激那个⼲事了。

　　为这个讲演，他想应当去裁一套新洋服。头一次露面，他得给人们一个顶好的印象，不但学问好，人也漂亮。谁晓得由这一个演讲会引出什么好机遇来呢？即使是白受累，什么也弄不到，那也没什么，新洋服是新洋服，总要裁一⾝的。刚才要买条新领带而打了退堂鼓，现在决定了去作新衣裳，到底青年会⼲事不是完全没用，会帮助自己决定了这件事。决定作一件事总是使人痛快的，他不再去思索，就这么办了。

　　到阅报室去看了会儿报，国事，社会新闻，都似乎与他没什么关系。随便的看完一段，他就想到洋服的颜⾊与式样上去；这⾝新洋服是‮生新‬命的开始，必须作得便宜，体面，合适。把自己先打扮好了再说，自己是一切。想了会儿，再去看一段报，他觉得那最悲惨的新闻，与最暗淡的消息，都怪有趣，仿佛是读着本小说那样可以漠不关心。

　　看完报，柜台前面已经放好“文博士主讲”的广告牌。他只看了一眼，大大方方的走出去，怪不好意思，可是挺快活。