第十二章

　　差不多在同样的时刻，在⾼家，在觉民的房间里，琴和觉民两人坐在方桌的两边专心地工作。觉民拿着一张草稿不时低声读出几个字，琴俯下头不停地动着手里捏的那管⽑笔。她换过一张信笺。觉民伸过头去看她写，口里依旧念出几个字。

　　琴写得很快。她构思敏捷。她在编造一个故事，摹仿着一个信教的少女对她的女友说话的口气。她想象着一些琐碎的事情，写出不少平凡的句子，把觉民念出的字在适当的处所嵌入。

　　“亏你想得到！”觉民看到琴刚刚写出的两句话，忍不住笑起来。

　　“琴抬起头柔情地看他一眼，脸上现出得意的神情，她笑答道：”就是别人把信拿去，也决不会读出什么来的。“

　　“这种写法好是好，不过太费时间，我大概就没有这样的忍耐功夫，”觉民想了想又说。

　　琴又抬头看他，她的脸上还带着満意的微笑。她说：“你不记得斯捷普尼雅克的话，就是三表弟那篇文章里引用过的。他说，⾰命运动离不了女人。在俄国我们女子做过许多事情。我们比你们更能够忍耐，更仔细。”

　　“我知道你又会提起苏菲亚，”觉民笑着说，他并没有讽刺的意思。事实上从前清末年起直到最近，‮国中‬的有良心的青年一直钦佩着苏菲亚。别罗夫斯卡雅。

　　“为什么不提苏菲亚？我能够做到她十分之一就很満足了，”琴带着爱娇，也带着憧憬地说。

　　“事在人为，这并不是做不到的事，”觉民鼓舞地说。

　　“我以为我可以做到？”琴喜悦地问道。

　　琴民含笑地点点头。

　　琴感激地看他一眼，并没有说什么话，又埋下头去看面前的信函，一面把手里捏的手笔放进墨盒里去蘸墨汁。她问道：“还有多少？”

　　觉民看看手里的草稿，答道：“差不多还有一半。我们应该写快一点。”

　　“我写得并不慢，就是你时常打岔我，”琴一面写一面说。

　　“其实将来能够找到一种没有颜⾊的墨水，就省事多了，在外国是有的，”觉民自语似地说。

　　“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面还有什么，快念出来。”

　　觉民不再说什么，就看着草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页一页地写着。他们不需要休息。他们不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那种“圣火”在他们胸口燃烧，使他们的血沸腾。一种热包围着他们的全⾝。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常欢欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使他们能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的(或者可以说是渺小的)牺牲中感到満足。

　　信笺不住地增加，有几面上面充満着涂改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到最后的一句。两个人差不多同时嘘了一口气。

　　琴把写好的信笺叠在一起，依次序地叠着，然后全拿起来，一面对觉民说：“现在我来念，你写下来。”

　　觉民应了一声。他把琴刚刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴开始读起来。她只读出每个第五个字。觉民听见她读一个便写一个。这是比较容易的工作。他们不觉得费力。琴正念到中间，忽然听见熟悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻把面前一本英文小说和练习簿庒在信笺上。觉民连忙把那张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前还有一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。

　　淑华捧了一个茶盘进来，盘上放一把茶壶和两个茶杯。她一进屋便带笑地说：“我给你们端茶来。你们这样用功，很辛苦罢。”

　　琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，怎么你自己端茶来？难为你。真正不敢当。”她站起来，走去接淑华手里的茶盘。

　　“不要紧，我可以拿。这是刚刚煨开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想你们口渴了，所以趁热给你们端来。等一会儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘交给琴，她自己捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天真的得意的笑容。

　　杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到觉民的面前。觉民带着谢意地对她点一个头。

　　淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着他们喝茶，自己也感到満意。她看见他们不说话，便说：“我晓得你们在用功，本来不想来打岔你们。不过我怕你们口渴，我想绮霞有事情，⻩妈这两天又大舒服，横竖我有空，所以我给你们送点茶来。而且一个人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”

　　“三表妹，真是多谢你。我刚才还去看过⻩妈，她就是有点感冒，吃了药现在好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你觉得闷，怎么不去找四表妹谈谈？”

　　“四妹已经睡了，她心里不痛快，今晚上又挨过五婶的骂，”淑华带点愤慨地说。

　　“二表哥，你看我们究竟有没有什么办法？这样下去只有活活地断送了四表妹，”琴有点急地说。

　　觉民咬着嘴唇，默默地摇‮头摇‬。过了一会儿他痛苦地答道：“我也想不到好办法。四妹跟二妹不同。我们看过好多年轻人白白地死去了。”

　　琴低下头不响了。

　　“我不相信就没有办法！五婶是四妹的⺟亲，难道她就不愿意四妹好好地活下去，为什么定要把四妹‮磨折‬死？”淑华赌气似地说。

　　“五婶并不是不愿意四妹好好地活下去，不过她自己不晓得她那种办法是在‮磨折‬四妹，”觉民用低沉的声音说，他的心上还笼罩着大团的暗云。

　　琴抬起头表示同意的看了他一眼。

　　“她不晓得？她又不是瞎子，我们都看得见，她怎么就不看见？”淑华气恼地反驳道。

　　觉民摇‮头摇‬答道：“你不不晓得五婶的眼光跟我们的不同。其实三爸、三婶他们也跟我们的不同。譬如我们看见的是这样，他们看见的便是那样。”

　　淑华仍然不大相信觉民的话，便说：“你这话我不不明白。为什么五婶就有那种看法？”

　　觉民不等淑华说完便答道：“这是由于愚味无知。她也许以为这样对四妹并没有害处。老实说，不但五婶、四婶，连三婶也不配做⺟亲。…”

　　“你小声点，”琴连‮记书‬阻止道。她把眼睛掉向房门口看了看，害怕有人偷听了他的话去。其实她倒觉得这几句话说得痛快。淑华从没有听到这样的话，但是她觉得这种话正合她的心意。

　　“我就看不惯不些，”觉民继续说下去，不过现在他把声音略为放低了“他们只知道做父⺟，却不知道应该怎样做父⺟。他们被上一辈子害过了，自己便来害下一辈人。你们看五弟、六弟不是四婶教出来的吗？四弟不是三婶‘惯使’出来的吗？他们会害四弟、五弟他们一辈子，又让他们再去害别人…”觉民愈说下去，愈气愤，他仿佛看见多年的不义横在他的脚下挡住他的路。他仿佛看见愚蠢、荒唐的旧礼教象一条长的链子缠在一些年轻人的⾝上，它愈缠愈紧，窒息了那些人的呼昅。他仿佛看见旧制度的权威象一把利刀剌进一些‮求渴‬生命与幸福的青年的胸膛，使那些血污的尸体倒在地上。

　　“你不能单单骂女的。难道四爸、五爸他们就没有错？”淑华忽然抱不平似地打岔说。

　　这句话并不是觉民料想不到的。但是这时它突然象电光似地在他的脑子里亮了一下。他又瞥见了另一些事情。这些也许是他以前见过的，他跟它们并不陌生。不过刚才他却没有想到它们。淑华的话提醒了他，它仿佛在板壁上打穿了一个洞放进亮光，使他看见暗屋里的一些情形。

　　“我并没有单单是女的错。四爸、五爸他们更不用说。他们给儿女们立下的是什么样的榜样？”觉民解释地答道。于是他觉得他完全明白了：在旧的制度、旧的礼教、旧的思想以外，他还看见别的东西。他连忙更正地说：“我先前的话还不大清楚，这不能单说是看法不同。他们并没有拥护什么东西，他们连拥护旧礼教也说不上。”不错，他读过屠格温夫的题作《父与子》的小说。他知道父代与子代中间的斗争。但是他在这个家里看见的并不是同样的情形。这里除了克明外并没有人真心拥护旧的思想、旧的礼教、旧的制度。就连克明也不能说是忠于他所拥护的东西。至于其他那些努力摧残一切新的萌芽的人，他们并没有理想，他们并不忠于什么，而且也不追求什么，除了个人的一时的快乐。他们从没有守住一个营垒作战；他们庒制，他们残害，他们象‮狂疯‬的专制君主，凭着个人一时的好恶，任意屠戮没有抵抗力的臣民。这不是斗争，这是虐政；这并非不可避免，却由‮人私‬任意造成。所以这是最大的不义。他以为这是不可宽恕的，这是应该除去的。它们并没有继续存在的理由。他有权利跟它们战斗。他相信他们这一代会得到胜利，不管这个斗争需要多长的时间和多大的牺牲。

　　这样的思想使觉民增加了不少道德上的勇气，他仿佛得到了更大的支持。他的眼睛忽然亮起来，他‮奋兴‬的说：“不要紧，我们会得以胜利的。”他的眼睛似乎望着远处，就好象在看那未来的胜利的景象。

　　琴惊奇地看觉民，她的眼光触到了他的，这是充満善意和乐观的眼光，她觉得她的心也被照亮了。她对他微微一笑，她以为她了解他这时候的思想和心情。然后她埋下头把英文书和练习簿略略翻了一下，她想起庒在它们下面的东西。

　　“你这些话很有道理，”淑华热烈地称赞道。那几位长辈从没有得到过她的敬爱。她看轻他们的行为，她憎厌他们的态度，她轻视他们的言论和主张。她自己并没有一种明确的理想，她也不曾拥护过什么新的或者旧的主张。但是她对一切事情都有她自己的看法，都有她自己的是非。她根据她的本能的(原始的)正义概念来判断一切。她觉得觉民的言论与她的意见相合(她常常觉得她二哥的主张正合她的心意，她更加敬爱他)，所以她说出称赞的话。但是她还有疑问(这也许不是疑问，或者更可以说是对那“专制的君主”的攻击)，她又说：“不过我不明白他们心里究竟想些什么？为什么专做些损人不利己的事？”

　　“你怎么还说‘不得己’？旧礼教的精义就是利己主义！旧家庭里面的人都是利己主义者！”觉民忽然把手在桌子上轻轻地一拍，象从梦中惊醒过来似地大声说。

　　琴噗嗤地笑了起来。她掩住嘴笑道：“二表哥，你是不是要发疯了？又不是什么新发见，这样大惊小怪的！”

　　觉民自己也笑了。他望着琴，温和地说：“我倒以为是新发见呢。琴妹，你觉得对不对？”

　　正在笑着的淑华连忙揷嘴答道：“我觉得对。不过你说连你、我都是吗？”

　　觉民正打算说话，忽然一个声音从门外送进来：“你们什么事情这样⾼兴？”

　　来的是觉新。琴略略皱起眉头，心里想：“今天的工作做不完了。”

　　“二哥说我们都是利己主义者，”淑华没头没尾地回答觉新道。

　　“什么利己主义者？我不大懂，”觉新茫然地说。他走到方桌跟前。

　　“大表哥，你坐，我让你，”琴站起来，一面把英文小说和练习簿以及下面的稿纸叠在一起，要捧着拿开，把座位让给觉新。

　　“你坐，你坐。我站站就走的。琴妹，你不要客气，”觉新客气地阻止她。

　　“琴姐，我把书给你搬过去，”淑华好意地伸手来抢书，琴没有提防被她把书和练习簿抢了去，一叠信笺却落下来，散落了几页在地上。琴立刻红了脸，躬着⾝子去拾信。

　　“让我来捡，”觉民说，连忙站起来弯下腰去帮忙拾起那些信笺。

　　“琴妹，真对不走，把你的信纸弄掉了，”觉新抱歉地说，便也俯下去拾信笺，并且拾着了一页，他瞥了信笺一眼，看见琴伸手来要，便递给她，一面问道：“是你给同学写的信？”

　　琴含糊地答应一声。淑华在旁边疑惑地看了琴一眼，她猜想这是琴给《利群周报》写的稿子。她偷偷地看了看琴和觉民的脸⾊，她觉得她更加明白了。她还对琴道歉地说：“这是我不好。我太耝心，给你闯了祸。幸好地上没有水。”

　　“这没有什么要紧，是我自己松了手，况且又没有失掉一张，”琴搭讪地说，她想掩饰信稿被他们发见的事。其实觉新也起了一点疑心，他和淑华一样，也以为是琴写的文章。

　　“琴妹，你坐罢，你们尽管做你们的事情，我不来打搅你们，”觉新说着便离开方桌走到床前，在床沿上坐下“我就在床上坐一会儿，我闷得很。”众人也都坐了。

　　“我们没有什么事情，”琴敷衍地说。她一面想到未完的工作，一面也了解觉新的寂寞的心情。她希望觉新走开，又不忍叫他走开，她解释地再说了一句：“二表哥在教我读英文。”

　　“读英文也好，你真用功，”觉新说，他的心却放在别的事上面。他不知道为什么要说这样的话。

　　“大表哥，你在挖苦我，我哪儿说得上用功？”琴谦虚地分辩道。她忽然停止了。她听见了什么声音。她侧耳一听，原来对面房里有人在开留声机：“…生得来好貌容。”

　　“五爸又在开留声机了，”淑华解释地说“刘鸿声的《斩⻩袍》。”

　　“这样晚还开留声机，”觉新不満意地说。

　　“这就叫做利己主义者，”觉民带着气愤地答道。

　　“我想不通他们居然能够这样…”觉新觉昑地说了半句话，听见翠环在隔壁唤“大少爷”便把以下的话咽在肚里，却另外抱怨地说一句：“你刚刚要休息一会儿，又来喊你了。”他站起来，没精打采地走出房去。

　　觉民和琴望着觉新的背影在门外消失了，又掉回眼光来看淑华。淑华知道他们的心思，便站起来，亲切地低声对琴说：“我晓得你们要做事情，我也不再打岔你们，我等一会儿再给你们端茶来。”她对他们微微一笑，便拿起茶盘外面走了。

　　“我们不口渴，不要吃茶了，”琴还在推辞。她望着淑华的背影，満意地称赞了一句：“三表妹现在真不错。这倒是以前料不到的。”

　　“我们快来对信。现在还没有动手抄，再耽搁，恐怕今晚上抄不完了，”觉民想起他们的未完的工作，着急地对琴说。他衣袋里摸出了稿。