第十五章

　　“第一仗打过了，打完了，”十天后马丁对着镜子说．“还会有第二仗，第三仗．直打到时间的尽头，除非——”

　　话还没说完，他回头看了看那间寒伧的小屋，目光落在一堆退稿上，装在长信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再没有邮票打发它们去周游了，一个礼拜以来退稿在不断堆积。明天还会有更多的退稿要来，还有后天，大后天，直到稿子全部退回。而他已无法再把它们打发出去了。他已有一个月没交打字机租金，因为交不出。他的钱只勉強够这一周已到期的膳宿费和职业介绍所的手续费。

　　他坐了下来，心事重重地望着桌子。桌子上有墨水印迹，他突然发现自己很爱这桌子。

　　“亲爱的老桌子，”他说“我跟你一起度过了一段快乐的时光。归根到底你对我还是够朋友的，从来不拒绝为找做事，从来不给我一份退稿条用以回答我的太能，也从来没有抱怨过加班加点。”

　　他双肘往桌上一搁，便把脸埋了过去，他喉头硬塞，想哭。这让他想起他第一次打架。那时他六岁。他眼泪汪汪地不停地打着。比他大两岁的那个孩子拳头耳光直打得他精疲力竭。在他终于倒下的时候他看见那一圈男孩子像野蛮人一样嚎叫着。他痛得扭来扭去想呕吐，鼻子鲜血直流，受伤的眼睛眼泪直淌。

　　“可怜的小伙子，”他喃喃地说“你现在又遭到了惨败，被打成了⾁泥。你给打倒了，退场了。”

　　但那第一场架的幻影还在他眼帘下留存。他仔细一看，又见它融化开去，变作此后的多次打架。六个月之后⼲酪脸①（他那对手）又把他打败了，却也被他打青了眼睛。那些仗打得可不简单。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，⼲酪脸在他面前耀武扬威。但他从来没有逃走过。想到这一点他便有了力气。打不过就挨揍，却决不逃走。⼲酪脸打起架来是个小魔鬼，对他从不手软，但他总能挺住！总能挺住！——

　　①⼲酪脸：⼲酪的皮常是青白⾊，有蜂窝状孔，膨胀，有的还长霉。那孩子的脸大约有以上的特征。

　　然后，他看到了一条狭窄的胡同，两旁是歪歪倒倒的棚屋。胡同尽头叫一栋一楼一底的砖房堵住，砖房里发出印刷机有节奏的轰鸣，第一期《探询者》报就是在这儿出版的。他那时十一岁，⼲酪脸十三岁。两人都送《探询者》，都在那儿等报纸。当然，⼲酪脸又跟他找碴，于是又打了一架。这一架胜负不分，因为三点三刻印刷车间大门一开报童们就挤进去折报纸了。

　　“我明天准收拾你，”他听见⼲酪脸向他保证，也听见自己尖细而颤抖的声音忍住了眼泪答应明天在那儿见。

　　第二天他果然去了，从学校匆匆赶去，抢先到达，两分钟后就跟⼲酿脸⼲了起来。别的孩子说他是好样的，给他参谋，指出他拼打中的⽑病，说要是他照他们的主意打他准能赢。他们也给⼲酪脸参谋，出点子。那一仗他们看得好开心！他停止了回忆，却来羡慕那群孩子所看到的他跟⼲酪脸那场精彩表演。两人打了起来，打得难分难解，打了三十分钟，直打到印刷车间开门。

　　他观看着自己的幻影一天一天从学校匆匆赶到《探询者》胡同去。他行动不便了，因为天天打架，腿僵了，瘸了。因为挡开了数不清的拳头，他的前臂从手腕到手肘被打得青一块紫一块，有些地方还溃脓了。他的脑袋、胳臂、肩头、后腰都疼，全⾝都疼，脑袋沉重，发晕。在学校他不玩，也不读书，甚至像他现在这样在桌子边安安静‮坐静‬上一天，也是一种‮磨折‬。自从每天一架开始，曰子便长得可怕，时间流驶成了梦魇，未来只是无穷无尽的每天一架。他常常想他为什么就打不败⼲酪脸？打败了他，可不就脫离苦海了么？可他从没有想到过不打，没想到过向⼲酪脸认输。

　　他就像这样忍受着⾁体和灵魂的痛苦，挣扎着去到《探询者》胡同，去学忍受，去面对他那永恒的敌人⼲酪脸。那孩子也跟他一样痛苦，若不是有那群报童看热闹非得保全那痛苦的面子不可，他也有点不想打了。有一天下午在两人按照规矩（不许踢，不许打皮带以下部位，倒地之后不许再打）作了一场你死我活的苦斗之后，⼲酪脸被打得气喘吁吁，站立不稳，提出算个平局不再打了。这时脑袋伏在胳膊上的马丁看到了多年前那天下午自己的样子，噤不住満心欢喜。那时他已站立不稳，喘着气，打破的嘴唇在流血，那血倒灌进喉咙，噎得他说不出话来。但他却晃晃悠悠地向⼲酪脸走去，吐出了一口血，清理了喉咙，大叫说，⼲酪脸尽可以认输，可他还要揍他。⼲酪脸不认输，两人又打了起来。

　　第二天、第三天和以后没完没了的曰子里下午的架照打不误。他每天抡起胳膊开仗时都疼得厉害。最初的几拳无论是打的还是挨的，都疼得他翻肠倒肚。然后就⿇木了。他闷着头瞎打。⼲酪脸那耝大的五官、野兽一样的燃烧着的眼睛像梦境一样在他面前旋来旋去，晃来晃去。他集中全力揍他的脸，别的只剩下一团旋转的虚无，世界上除了那张脸便一无所有。不用自己那流血的拳头把他打成⾁泥自己就得不到休息——幸福的休息。否则便是让不知怎么属于那张脸的血淋淋的拳头把自己打成⾁泥。总之，无论胜负他都可以休息了。但是住手不打，要他马丁住手不打，哼！没门！

　　那一天终于到了。他拖着⾝子来到《探询者》胡同，却没见到⼲酪脸。以后⼲酪脸也再没有出现。孩子们祝贺他，告诉他⼲酪脸给他打败了。但是马丁并不満足。他还没有打败⼲酪脸，也没叫他打败。问题还没有解决。后来他们才听说⼲酪脸的父亲就在那天突然死了。

　　马丁跨过了许多年来到了奥狄多林戏院楼座的那天夜里。他那年十七岁，刚从海上回来。有人争吵，马丁出面⼲涉，面对他的正是⼲酪脸那怒气冲冲的眼睛。

　　“看完戏我再修理你，”他的老对手从牙缝里说。

　　马丁点了点头。楼座警卫已经向骚乱方向走来。

　　“最后一场完了咱俩外边会，”马丁低声说，脸上的‮趣兴‬仍在舞台的蹦蹦飞①上，没有分心——

　　①蹦蹦飞：（buck-and－Wing）：一种复杂的快速踢踏舞。

　　警卫瞪了瞪眼走掉了。

　　“有哥儿们么？”那一出看完他问⼲酪脸。

　　“当然。”

　　“那我也得找几个来。”马丁宣布。

　　他在幕间休息时召集了自己的人马——铁钉厂的三个熟人，一个铁路上的锅炉工，大⿇帮的六七个，还加上两路口①帮的六七个横人——

　　①两路口：此处指旧金山十八号街和币场街交叉口。

　　观众出戏院时两帮人马从街两面不显眼地鱼贯而出，来到一个僻静处所，会了面，举行了战前会议。

　　“地点定在八号街大桥，”⼲酪脸帮的一个红发崽说“你俩可以在正中灯光下打，哪头来了‮安公‬都可以从另一头溜走。”

　　“我没有意见。”马丁跟自己那帮人的头头商量了一下，说。

　　八号街大桥横跨手安东尼奥河入海口的一道狭长的海湾，有城市的三段街长，在桥的正中和两头都有电灯。‮察警‬在桥头的灯火下一露脸就会被发现。要进行此刻在马丁眼帘前出现的战斗，那是个‮全安‬的地方。他会看同那两帮人气势汹汹，阴沉着脸，彼此冷冷对峙着。分别支持自己的斗士。他看见自己和⼲酪脸掉‮服衣‬。不远处布有岗哨，，任务是观察灯光照亮的两边桥头，大⿇帮一个人拿着马丁的外衣、衬衫和帽了准备万一出现‮察警‬⼲预便跟他们一起向‮全安‬地带逃走。马丁看见自己走到正中。面对着⼲酪脸．听见自己举起手警告说：

　　“这一架只打不和，懂吗？只能打到底，再没有别的；不许认输求和。这是算旧账，是要打到底的，懂吗？总得有一个人给打垮才完事。”

　　⼲酪脸想表示不同意见——马丁能看出——但在两帮人面前他不能不顾全自己面临危机的面子。

　　“噢，本吧，”他回答道“少废话。奉陪到底。”

　　然后两人便像两头血气方刚的小牛一样了起架来。不戴手参，憋足了仇恨，巴不得把对手打伤、打残、打死。人类万余年来在创造的过程中，在向上发展的阶梯中所取得的进步已荡然无存，只剩下了电灯光，那是人类伟人的冒险历程中的一个里程碑、马丁和⼲酪脸都成了石器时代的野蛮人，⽳居野处构木为巢。两人往烂泥的深渊里越陷越深，倒退成了生命初起时的渣滓，按化学规律盲目地斗争前，像原子一样，像诸天星尘一样斗争着。‮击撞‬，退缩，再‮击撞‬，永远‮击撞‬。

　　“上帝呀，原来我们都是野兽！残暴的野兽，”马丁看着斗殴继续，大声嘟哝道。那话是对自己说的，他现在具有卓越的视力，有如通过电影放映机在观看。他既是旁观看，又是参预者。许多个月的文化学习和教养使他见到这种场面感到⽑骨惊然了。然后现实从他的意识中抹去，往昔的幽灵及附到他⾝上，他又成了刚从海上回来的马丁·伊甸，在八号街大桥跟⼲酷胜打架。他挨打、苦斗、流汗、流血，没戴手套的拳头一打中，他就得意杨扬。

　　他们是两股仇恨的旋风，声势煊煊地绕着彼此旋转。时间流驰，敌对的两帮人鸦雀无声。他们从没见过这样的凶暴‮忍残‬，不噤惶恐起来。对拼的两人都是比他们更凶残的野兽、血气方刚的冲动和锐气逐渐消磨下去，双方都打得小心多了，谨慎多了，谁都没有占到便宜。“谁胜谁败可真说不准，”马丁听见有人说。然后他左右开弓时一个假动作紧逼过去，却挨了狠狠一拳反击，感到面颊被扯破了，破到了骨头。那不是光凭拳头能打成的。他听见那可怕的伤口引起的惊呼与窃窃私语。血淋漓地流了下来，但他没动声⾊．只是非常警觉了，因为他头脑聪明，深知自己这类人的狡猾与肮脏卑鄙。他观察着、等待着．终于佯装了一个猛攻却中途收拳，看见有金属的光一问。

　　“把你的手举起来！”他尖叫道“你戴了铜大节．你用铜关节打我！”

　　两帮人都嗷嗷叫着，张牙舞爪地向前冲；一秒钟之內就可能打成一团，那他就报不了仇了。他急得发了疯。

　　“你们全都闪开！”他嘶哑着喉咙尖叫道“懂不懂？说，懂不懂！”

　　人们退开了。他们都是野兽，可马丁却是头号野兽，是比他们⾼出一头的、管得了他们的凶神恶煞。

　　“这一架是我的架，别来瞎掺和。把铜关节交出来。”

　　⼲酪脸清醒下来，有点害怕了，交出了那可聇的暗器。

　　“是你递给他的，是你红头崽躲在别人背后递给他的，”马丁把铜关节扔进水里说．“我早看见你了，早猜到你要使坏。你要敢再使坏我就揍死你，听见没有？”

　　两人又打了起来，打得精疲力竭仍然不停，打到疲倦得无法衡量，难以想像，打到那帮野人从満足了嗜血的‮趣兴‬到被那惨象吓坏了。他们不偏不倚地提出双方停战。⼲酪脸差不多要倒地而死或是不倒地而死，他那险给打得成了一张十足的⼲酪皮①，成了张狰狞的鬼脸。他动摇了，犹豫了；可是马丁扑进人群又对他接二连三地打了起来——

　　①⼲酪皮；即面⾊修白、肿胀、伤痕累累。见本章⼲酪脸注。

　　然后，大约过了一百年，⼲酪脸猛然垮了下去，可就在一阵混乱的击打声中突然出现了响亮的折断声，马丁的右臂垂了下来，他的骨头断了。那声音谁都听见，也都明白。⼲酪验也明白，便趁对方山穷水尽之际拳头雨点般地打了过去。马丁一帮冲上前来劝架。马丁被打得晕头转问，仍发出恶毒却也认真的咒骂，叫他们闪开。他怀着最终的凄凉与绝望菗泣着、呻昑着。

　　他用左手继续打了下去，他顽強地、晕晕忽忽地打着。他访怫听见遥远处那群人在恐怖地嘁嘁嚓嚓地议论。其中有一个嗓子颤抖地说：“这不叫打架，伙计们，这是杀人，我们得挡住他们。”

　　可是并没有人来挡住。马丁很⾼兴，用他那唯一的胳膊疲劳不堪地无休无止地打了下去，对着眼前那鲜血淋漓的东西狠命地打。邵东西已不是股，而是一团恐怖，一团晃来晃去、吭味吭陈难看已极的没有名字的东西。那东西坚持在他昏花的眼睛面前不肯离开。他一拳又一拳地打着，越打越慢，最后的活力点点滴滴地往外渗出。打了许多个世纪、亿万斯年，打到了天老地荒，最后才隐隐约约感到那难以名状的东西在往下垮，慢慢地坍倒在耝糙的桥面上。他随即耸立到了那东西上面。他‮腿双‬颤抖，踉跄着，摇晃着，在空中抓烧着，想找个依靠。用自己也不认识的声音说道：

　　“你还想挨揍不？说呀，还想挨揍不？”

　　他一遍一遍地逼问，要求回答，威胁着，问那东西还想不想挨揍——这时他感到团伙的同伴们扶住了他，为他拍背，给他穿‮服衣‬。于是眼前一黑，人事不省了。

　　桌上的白铁皮闹钟前附着，头埋在手臂里的马丁·伊甸却没有听见。他什么都没听见，什么都没想。他绝对地在重温着昏死在八号街大桥上的那个旧梦，现在他也昏死了过去。眼前的黑暗和。心里內空虚持续了一分钟之久，他才死人复活一样蹦了起来，站直了⾝子，眼里燃着火，満脸流汗，叫道：

　　“我打垮了你，⼲酪脸！等了十一年，可我打垮了你。”

　　他的膝盖在颤抖，他感到虚弱，摇摇晃晃地回到床边，一庇股坐在床沿上。往昔的曰子仍然支配着他。他莫名其妙地望着小屋，不知道自己在什么地方，直到瞥见了屋角的稿件。然后回忆的轮子才飞掠过四年的时光，让他意识到了现在，意识到了他翻开的书和他从书本中所获得的天地、他的梦想和雄心，意识到他对一个苍白的天使一样的姑娘的爱情。那姑娘敏感、受宠、轻灵，若是看见了刚才在他眼前重演的旧曰生活，哪怕只一瞬间，她也会吓坏的——而那却不过是他曾经经历过的全部肮脏生活的一个瞬间。

　　他站起⾝子，来到镜前，对着自己。

　　“你就这样从泥淖中爬出来了，伊甸，”他庄严地说“‘你在朦胧的光中涤净了眼睛，在星群之间挺起了双肩，你在做着生命要做的工作，‘让猴与虎死去’①，从一切古往今来的力量中获取最优秀的遗产。”——

　　①让猴与虎死去：见A。丁尼生《悼念》一八节本行。意为让野兽消失。

　　他更仔细地审视着自己，笑了。

　　“有几分歇斯底里，还带几分浅薄的浪漫，是么？”他问“没关系，你汀垮了⼲酪脸，你也能打垮编辑们的，哪怕要花去你两个十一年的时间。你不能到此为止。你必须前进。你得一走到底，要知道。”