第三十二章

　　紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。

　　“我来拜访你不会介意吧？”布里森登说道。

　　“不，不，一点也不，”马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？”

　　“给莫尔斯家打了电话，莫尔斯‮姐小‬回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的‮议抗‬道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”

　　他转⾝便走掉了。马丁望着他那瘦长的⾝影蜇下了外面的台阶，发现在他转⾝关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不噤感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利·伏恩·马罗最新的集于。

　　“没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说“那叫花子除了‮国美‬威士忌什么也没有。只好买了一夸脫。”

　　“我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。

　　“我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。

　　“也许五十元吧，”回答是“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”

　　“那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”

　　马丁的口气和脸⾊都显得沮丧。

　　“当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过曰于？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的！”

　　“是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”

　　“吃死人的僵尸，女⾝鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道“是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的⾁，撕扯他，‮磨折‬他——”——

　　①达米安神甫（184－1889）：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开⿇风寨，从此留在那里为⿇风病人服务，十二年后自己也得了⿇风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。

　　“以小人之心度君子之腹。”马丁揷嘴说。

　　‘对，这话正好不过——満嘴真善美却‮蹋糟‬着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”

　　“在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”

　　“让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。

　　于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。

　　“我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。”他看完稿子说“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。”

　　马丁翻了翻自己的稿件记录本。

　　“已经被二十七家杂志退了稿。”

　　布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。

　　“喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，”他喘着大气说“拿几首来看看。”

　　“现在先别看，”马丁请求“我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。”

　　布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：

　　“再给我一点。”

　　他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。

　　“让那些出版社滚蛋吧！”马丁主动要求帮他投稿，他却回答。“为美而爱美吧，”他劝告说“别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去——这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把曰于一天一天地浪费，想把美当‮子婊‬出卖，去満足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的？——哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来⼲什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本⾊，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。

　　“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本⾝。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你⼲吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作⻩金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”

　　“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”

　　布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想⾼飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜⾊。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的‮姐小‬，丢脸的地方就在这儿。”

　　“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。

　　“‮狂疯‬的哲学，”对方驳斥道“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走⾁，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”

　　他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。

　　“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、⼲瘪的女人写的！”

　　转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。

　　布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/

　　“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。

　　“我这些曰子烦得快要‮炸爆‬了，”马丁道歉说“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”

　　“啊，好个棒小伙！”布里森登说了下去“我不知道你是否以你那副⾝坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那⾝力气付出代价的。”

　　“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”

　　“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要⾼一点。你拿一个资产阶级‮姐小‬有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇‮姐小‬。”

　　“娇‮姐小‬？”马丁‮议抗‬。

　　“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受庒抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰⾊的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你‮败腐‬到骨头里的时候，你就会死去。”

　　“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说“归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。”

　　两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脫酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。

　　但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒⾊之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过‮品毒‬，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。