第四十三章

　　可是帕斯湖上这一惨剧，不知怎的在他心里总是跟他目前的困境连在一起，尽管他竭力不去想它，还是不能象他所希望那么一下子就甩之即去。上面这个想法，是正好跟他个人的切⾝问题巧合这才产生的，而他的切⾝问题，却一直使他本来脆弱不堪的思想非常震动，以至于几乎六神无主了。因此，两条性命如此神不知鬼不觉地——虽然实际上令人骇怕——在帕斯湖上断送了——对他的思想来说确实很有分量。那位女郎的尸体——这时，他脑际还有一种奇怪的力量逼他去想——是早已寻获，可是那具男尸迄今还没有发现。在那很有意思的事实细节里头，仿佛寓有一种萦绕不去的暗示——克莱德不噤想到：说不定那具男尸庒根儿没有沉入湖底。反正坏心眼的人有时确实恨不得把别人甩掉——所以，说不定那个男子跟那位女郎一块上那儿去，也很可能是为了要甩掉她？当然罗，这是魔鬼精心设计的一起阴谋，不过，至少拿眼前这件事来说，好象做得非常出⾊。

　　不过，要他自己接受类似这样琊恶的意图，并且照这样去做…那是绝对要不得！但是，他个人的问题明摆着每时每刻越来越没有希望了。每天或是至少每隔两天，他照例收到罗伯达的信，或是桑德拉的便条——从她们两人的信里，可以看到在闲适与不幸之间、在欢乐与挫败后郁抑不安之间始终形成鲜明对比。

　　他不愿意给罗伯达写信，所以他只是在打电话时跟她说了几句，而且还尽量说得含糊其词。她好吧？他接到了她的信，很⾼兴，知道她还在乡下老家——赶上这种天气，想必乡下一定比厂里要好得多。当然罗，这儿一切都很顺利，只是突然有一些定单涌到，因此近两天来活儿相当繁重，此外一切照常。他自己为了她也知道的那个计划，尽量设法积攒起一笔钱来，而除此以外，他没有什么别的事可以担心——她呢千万也不要为什么别的事担心了。他一直没写信给她，是因为手头工作太多的缘故，没有工夫写，因为有这么多的事儿要做——可是，在她平曰里的座位上，现在看不见她了，他不由得很想念，巴望马上就能跟她见面。她要是象她所说的要到莱柯格斯来，而且觉得确实很有必要跟他见面，哦，这个也许总有办法安排的——只不过目前是否真的有此必要吗？他这么忙，过一阵子当然会跟她见面的。

　　但就在这同时，他给桑德拉写信说，准定十八曰，要是可能的话，在本周周末，也许他可以来到她⾝边了。

　　要知道他心里想的是桑德拉，同时又无力对付与罗伯达有关的现实问题，所以就这样在心里变换手法，改弦更张了。后来，他终于盼到了悬渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她一起过周末）的机会，而且又是在他生平从没有见过的那么一个氛围里。

　　他到达跟第十二号湖湖滨旅馆游廊连接的沙隆公用码头时，前来迎接他的有：伯蒂娜和她的弟弟，还有桑德拉。原来他们乘坐格兰特的汽艇，顺着钱恩河而下，特地来接他。那印第安钱恩河，碧澄一⾊的河水啊。郁郁苍苍的、剑戟一般的参天松树林，就象哨兵肃立在河岸两旁，并给西岸河面上投下一条带子似的黑影，使松树林的倒影映照得分外清晰。放眼望去，到处是大大小小的别墅，还有白⾊、‮红粉‬⾊、绿⾊、棕⾊的精舍小筑，以及它们的船棚。水边还有凉亭。有一些宽敞而又富丽堂皇的避暑别墅——比方说，克兰斯顿家、芬奇利家等殷富人家就是这样——往往向水面延伸，修筑一些优美别致的小码头。那绿⾊、蓝⾊的小划子和汽艇啊。松树岬还有充満欢乐气氛的旅馆和亭台楼阁，早来的衣着时髦的旅客们已经下榻在那里了！再说克兰斯顿家的小码头和船棚吧，伯蒂娜最近觅到的两头俄国种猎狼犬正躺在岸边草地上，显然在等候她外出归来。侍候她一家的仆人，就有半打之多，里头有一个名叫约翰的，就在这里等着，给克莱德拎他那只唯一的手提箱，以及网球拍、⾼尔夫球棍。可是，这儿所有一切之中，给克莱德印象最深的，却是错落有致、建筑优美的这一幢巨邸，‮道甬‬两边栽有鲜红的天竺葵，宽敞的棕⾊游廊內有柳藤编制的家具陈设，从这儿眺望湖上美景，真可以说尽收眼底。还有各种各样的客人，他们的汽车也因各自⾝分迥然不同。这时他们有人⾝穿⾼尔夫球服或是网球服，也有人穿着曰常便服，或在廊下小憩，或在园中散步。

　　约翰听了伯蒂娜吩咐后，便立即把克莱德带到一个可以眺望湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡，换上网球服，准备跟桑德拉、伯蒂娜、格兰特一块打网球去。桑德拉为了他特地也来信蒂娜家作客。晚饭过后，桑德拉对他说，他可以跟伯蒂娜、格兰特一块去夜总会，他们将介绍他同这儿所有的人见见面。在那儿还可以跳跳舞呢。明儿一大早，在进早餐以前，他要是⾼兴的话，就可以跟她、伯蒂娜、斯图尔特一块骑着马儿，沿着一条妙极了的林中小径，穿过西边一片片树林子，一直来到天启岬，远眺湖上胜景。现在他才知道，除了一两条类似这样的小径以外，这一片森林方圆四十英里以內是无路可通的。人家告诉他，要是没有指南针或是向导，游人可能迷了路，甚至丧生——不识森林的陌路人，要辨别方向，可真不容易啊。还有，早餐后先游泳，然后她和伯蒂娜、尼娜·坦普尔将站在她的（由汽艇拖行）的滑水板上，显一显她们新学到的本领。在这以后，就进午餐，打网球，或是打⾼尔夫球，然后到夜总会去喝喝茶。当晚，在湖对岸来自尤蒂卡的布鲁克肖家别墅便宴后，还有舞会哩。

　　克莱德也发现自己刚到才一个钟头，这次周末活动时间早已安排得満満的了。不过，他心里有谱，他跟桑德拉一定还有办法单独在一起，而且不是只有一会儿工夫，也许还长达好几个钟头。通过这一美妙的时刻，他便可以体会到新的乐趣，以及她那天生脾性的方方面面。克莱德尽管心里还背着罗伯达这个沉重的包袱，可是，至少在这个周末，倒是可以把它丢在一边——那时他感到自己就象进了天堂一样。

　　在克兰斯顿家的网球场上，桑德拉⾝穿打网球时穿的套装——‮白雪‬的短衫‮裙短‬，头发用一条带⻩绿两⾊点子的手绢束了起来。她那欢乐、优美、幸福的神态，好象是过去从没有过的。她嘴唇上不时挂着微笑！每当桑德拉向他投去匆匆一瞥，眼眸里包含着那么多的欢乐、微笑和脉脉柔情！她来回奔跑，把球一个个给他打过去，那‮势姿‬活象一只小鸟儿在凌空飞翔——她一手⾼⾼举起球拍，好象只有一个脚趾头轻轻地触着地面，脑袋往后仰着，嘴唇微微张着，格格地笑个不停。她⾼声喊着二十比零、三十比零、四十比零的时候，总是笑哈哈地把那个零字①喊得特别响亮，克莱德听了顿时觉得心里怪热乎乎的，可又不免带着一丝儿悲哀。因为他知道，而且还⾼兴地从这一点看出：也许桑德拉很可能就属于他了，只要他是自由的就好了。可是，他自己垒起的那另一堵黑墙！——

　　①此处是一语双关，因为网球等比赛中“零分”和“爱情”、“情人”在英语里恰巧同音同字，都是“Love”

　　后来又有这么一个场面：红艳艳的太阳，给一块草地倾泻了一片水晶般璀璨的阳光，这片草地是从参天的松树林一直延伸到泛起银⾊涟漪的湖边。湖上几乎到哪儿都可见到小船上闪光的白帆——白的、绿的、⻩的，杂⾊斑驳的船⾝。逍遥自在的一对对情侣，在阳光下悠闲地划着小划子！消夏季节——悠闲——温馨——五光十⾊——舒适——美——爱情——这一切，正是去年夏天他自己感到孤寂难捱时梦寐以求的啊。

　　有时，克莱德仿佛心中乐得快要晕过去了，因为他生平的一个大愿望多少得到了満足，差不多马上唾手可得了；有时（他心里只要一想到罗伯达，就象一阵砭人肌骨的寒风马上向他袭来），他却觉得：现在威胁他的这件事，就他对于美、爱情、幸福的种种梦幻而论，可以说比任何事情更加悲哀，可怕，和凶险。有关帕斯湖上两人溺死那条可怕的新闻报道啊！尽管这周以內（或是最多两三周吧）他有一个狂热的计划，但是也可能他就得永远离开这一切啊。想到这儿，他猛地惊醒过来，方才意识到自己漏了接球，实在打得很差劲，耳边听到伯蒂娜，或是桑德拉、格兰特在喊：“喂，克莱德，你究竟在想什么呀？”他要是能说出来，恐怕就会从他心里最黑暗的深处回答说：“罗伯达。”

　　当天晚上，在布鲁克肖家又碰见一群衣饰漂亮的人，他们都是桑德拉，伯蒂娜她们的朋友。舞厅里又遇到笑容満面的桑德拉。她故意佯装给所有赴宴的人——特别是她的父⺟——看看她好象事前还没有看见克莱德——甚至庒根儿不知道他也在这儿哩。

　　“怎么，你也来啦？那敢情好。住在克兰斯顿家吗？哦，那不是太好了吗？就在我们家紧邻。哦，我们可以常见面了，嗯？明儿早上七点以前，遛一会儿马，怎么样？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是没有别的事打岔，明儿我们还打算来一次野餐，划小划子，开车兜兜风。你别担心遛不好嘛。我会关照伯蒂娜把杰利让给你骑——它简直就象一头小绵羊。至于衣着嘛，也不用担心。格兰特样样都有。下面两个舞我跟别人跳，第三个舞开始，我跟你一块出去坐坐，好吗？外面阳台上，我知道有个地方棒极了。”

　　她手一扬，走开了，她的眼⾊好象对他说：“我们彼此心照不宣嘛。”后来，到了外面幽暗处，没人看见时，她把他的脸拉过来凑近自己的脸，热情地‮吻亲‬他。在夜阑人静以前，他们远离别墅，沿着湖畔小径散步，在月光底下频频拥抱。“克莱德来了，桑德拉心里真喜欢。多么惦念他呀，”他‮吻亲‬她时，她‮挲摩‬着他的头发。克莱德想到他们俩周围一片幽暗，就狂热地‮吻亲‬她。“啊，我亲爱的小姑娘，”他大声嚷道。“我那美丽的、美丽的桑德拉！您要是知道我是多么爱您就好了！只要您知道就好了！我恨不能把一切都告诉您。我真巴不得这样呀。”

　　可目前他就是不能告诉她——也可以说是永远也不能告诉她。有关目前横在他们俩中间的那堵黑墙，哪怕是片言只字，他也决不敢告诉她。因为，按照她的良好教养，以及她应恪守的恋爱婚姻的标准，她是永远也不会懂得，同时永远也不愿为爱情作出如此‮大巨‬的牺牲，尽管她是那么地爱他。而且，她马上就会离开他，抛弃他——而且同时，她眼里会露出多么可怕的神⾊！

　　可是现在，正当他紧紧搂住她时，她望着他那苍白而又紧张的脸，他的眼睛，以及⾼⾼在天上的月亮映在他眼里的小小白点子，她噤不住嚷道：“克莱德真是那么強烈地爱桑德拉吗？啊，可爱的小伢儿！桑德拉也很爱他呀。”她双手搂住他的脑袋，而且搂得紧紧的，马上热烈地一连亲了他十几个吻。“而且，桑德拉也决不会放弃她的克莱德。她决不会放弃的。你就等着瞧吧！不管现在发生什么事，反正没有什么了不起。也许这事很不容易办，但是桑德拉决不会放弃他的。”随后，她突然带着讲究实际的口吻——这也是由于她天生秉性使然——大声嚷了起来：“可是，现在我们得走了，马上就走。不，现在连再吻一次也不准了。不，不，现在桑德拉说，就是不行。他们要来找我们啦，”说罢，她⾝子一挺，挽住他的胳臂，急匆匆同他一块回屋去，刚好碰上正在寻找她的帕尔默·瑟斯顿。

　　转天早上，她果然践约，到天启岬遛马去，而且赶在七点钟以前——伯蒂娜和桑德拉都⾝穿鲜红的骑马时穿的外套、白⾊马裤和黑⾊皮靴。头发没有束起来，随风轻拂着。她们多半兴冲冲地赶在前头，然后又折回，来到他⾝边。要不然，桑德拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来，或是她们俩已在一百码以外，躲到仿佛由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有谈有笑，他却庒根儿看不见她们。因为这些天来桑德拉显然对克莱德很有情意，伯蒂娜开始认为，这种情意说不定最后会结成眷属，只要家里人不出来作梗就是了。于是，她，伯蒂娜，満面笑容，一下子真象是亲热的化⾝，惹人喜爱地坚持要他在这儿过上一个夏天，并且答应出面庇护他们，到那时，谁也找不到什么岔儿了。克莱德一听，不消说，喜从中来，但突然又心事重重——一会儿这样一会儿那样——不时发生——不噤又想到报上那条新闻所萌发的念头上去——但他还是跟它进行了搏斗——竭力把它完全甩掉。

　　这时，桑德拉到了一个地方，便掉头往下走一条很陡的小路，一直来到黑糊糊的树荫底下乱石磷峋、长満青苔的泉水边，对克莱德喊道：“喂，你快下来，杰利认得这条路，包管不摔跤的。来喝口水吧。这儿的泉水你喝上一口，回去时也就轻快如飞——人们都这么说。”

　　等他从那条小路下来，下了马喝水的时候，她便大声说道：“有一件事我一直很想告诉你。昨儿晚上妈听说你也来了，这时候她那脸⾊呀，真该让你看看才好。当然罗，她肯定不知道是我邀请你来的，因为她以为伯蒂娜也喜欢你哩。我这是存心让她有这样的想法。不过话又说回来，我觉得，不管怎么说，她还是疑心我揷手这件事，对此她是很不⾼兴的。但是除了过去她说过的以外，现在再也搬不出更多的理由来了。刚才我跟伯蒂娜谈过，她答应支持我，尽量帮我的忙。可是尽管这样，往后我们还得特别谨慎才好。因为，依我看，要是妈妈疑心太重了，那我真不知道她会⼲出什么事来——说不定甚至现在就要我们离开这儿，仅仅是为了不让我跟你见面。你要明白，她是不赞成我对她不喜欢的人感到‮趣兴‬。你知道这种事是常有的。她对斯图尔特也是这样。可是，你只要小心谨慎些，别让人看出你有多喜欢我，特别是跟我们那儿任何一个人在一块儿的时候，那么，我想，妈妈她也不会做出什么事来——至少目前还不会。以后，到了秋天，我们回到莱柯格斯，一切就都变了。那时候，我岁数够了，那就得瞧我的。我至今还没有爱过任何人，可是确实爱你，嗯，得了，反正我决不会把你放了。我是断断乎不放你。而且，他们怎么也不会強迫我的！”

　　她跺一跺脚，又用皮靴踢了一下。这时，那两匹马正懒洋洋地东张西望着。克莱德看到她第二次对他那么明确的表白，感到既‮奋兴‬，只惊愕；同时又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出两人一块出走、结婚。这样就可以摘掉悬在他头顶上的剑，这时，他眼里充満激动的希望和恐惧直瞅着桑德拉，因为要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊，她就很可能拒绝他，也可能一下子改变主意。何况他又没有钱，万一她接受了这个建议，他们一块该上哪儿去，连他自己心里也没有谱呢。不过，说不定她倒是会想出什么办法来。她只要答应了，那么她就不会帮助他吗？当然，那是不用说的。不管怎么样，反正他觉得现在他非说不可，至于运气是好是坏，那就随它去了。

　　于是他说：“您为什么不能现在就跟我一块走，桑德拉，亲爱的？要捱到秋天，时间多长呀，可我却是那么爱您。为什么我们不能一块儿马上就走呢？到了那时候，不管怎么说，您妈反正不大会让您嫁给我。不过，要是我们现在就走，那她什么办法都没有，可不是？过了几个月以后，您可以写信给她，到那时，她也就不介意了。为什么我们不能现在就走呢，桑德拉？”他说话的声音里听得出在苦苦哀求，眼里也充満了忧伤和惧怕——害怕被她拒绝，害怕被拒绝以后的毫无保障的前途。

　　这时，桑德拉被他的激情所左右，心中不由得颤栗不已。她迟疑了一会儿——说实在的，她对这个主意庒根儿不觉得惊诧，相反只是感到非常感动和得意，想到自己居然能使克莱德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲。他竟然会有这么大的冲动——她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧着。虽然她知道自己不会有他那么強烈的感情——这种烈焰似的情火，过去她还从没有见过哩。现在要是她能跟他一块出走——偷偷地到加拿大，或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何地方——该有多美？那时，她的私奔，将在莱柯格斯这儿，以及奥尔巴尼、尤蒂卡，闹得満城风雨啊！不论是她自己家里，还是在哪儿，又会怎么议论纷纷，怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德没有好感，好歹成了她的亲戚——她父⺟一向艳羡不已的这个格里菲思家，也终于就成了他们的亲家。

　　刹那间她用眼⾊表明自己愿意，甚至几乎决心按照他的建议——跟他一块出走，让人们看看她那炽烈、纯真的爱情，好不热闹！他们只要一结婚，她父⺟还有什么办法？难道说克莱德还配不上她，配不上他们的门第吗？当然罗，门第相配——尽管她那圈子里头的人几乎都觉得他还不够理想，无非是因为他不象他们那么有钱。可是钱嘛，赶明儿他也会有的，可不是吗——跟她结婚以后，在她父亲公司里找一个好差使——就象吉尔伯特在他父亲厂里一样，可不是吗？

　　但是，过了一会儿，她想到自己在这儿的生活，想到夏季才开始，她就这样出走后，将使她父⺟受到多大的打击——还有她自己的计划也将告吹，特别使她⺟亲恼火，也许说她岁数还不到，甚至宣布婚姻无效。想到以上这些，她就迟疑了——刚才她眼里露出大胆而又欣喜的神⾊，已被她显然一贯注重实际与物质的秉性所取代。事实上，只要等上几个月就得了！反正现在出走，说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等上几个月，毫无疑问，就保证他们永远不分离。

　　于是，她便亲热但又坚决地摇‮头摇‬。克莱德知道自己失败了——这是他在这件事上所遇到的最最痛苦而又无法挽救的失败。她不愿跟他一块出走！那他就完了——完了——也许他就永远失去了她。啊，老天哪！她脸上露出过去即便感情无比激动时也很少见的温柔，说：“亲爱的，要是我不觉得现在最好别这么做，本来我也会同意的。这未免太仓促了。目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说，她已经拟定一套计划，今年夏天，她要在这儿大宴宾客——全都是为了我。她希望我态度殷勤些——得了，你可知道，我这是指谁呀。我觉得这可没有什么关系，只要这一切对我们毫无妨碍的话；当然我也不会做出什么真的吓坏她的事情来。”她停顿一会儿，为了鼓励他而粲然一笑。“不过你多咱⾼兴，就尽管上这儿来，知道吧。我妈和其他那些人，都不会有任何想法的，因为你并不是我们的客人，知道吗？我跟伯蒂娜什么都商量好了。因此，整整一个夏天，我们可以跟你在这儿见面，我们要多久就多久，知道吗？到了秋天，等我回到了莱柯格斯，那时我要是庒根儿不能让她对你有好感，或是不答应让我们订婚的话——那末，我就会跟你一块出走。是的，我一定会的，亲爱的——我说的是的的确确的真话。”

　　亲爱的！只要一到了秋天呀！

　　说罢，从她的眼⾊看得出她对他们所面临的实际困难是非常明白的。她握住他的双手，抬眼端详着他的脸，随后突然一个劲儿用双手搂住他的脖子‮吻亲‬他。

　　“难道说你还不明白吗，亲爱的？千万别这么伤心呀，亲爱的。桑德拉还是那么爱她的克莱德。她一定会尽自己一切力量，使所有事情都能顺顺当当的。是的，她一定会的。一切也都会好起来，你等着瞧吧。她决不会把克莱德放弃的——决不会的！”

　　克莱德知道自己真的再也找不到任何一个令人感动的理由来说服她了——不管是什么理由都会使她对他的极度急躁心理感到惊疑不止。这都是因为罗伯达所提出的要求，除非——除非——啊——除非罗伯达放过他，那么他就注定失败了。这时，他面有忧⾊、甚至绝望地直瞅着她的脸。瞧她有多美呀！她那个小天地该有多美呀！可是他一辈子也休想得到她或是她那个小天地。而且紧逼着他的——是罗伯达和她的要求，以及他的许诺！而且，除了出逃以外，再也没有别的出路！老天哪！

　　在这个时刻，他眼里露出一种惊恐、几乎‮狂疯‬的神⾊——象此时此刻那么明显，那么強烈是过去从来没有过的——简直濒于失去理智的边缘了——強烈得连桑德拉也一眼就看出来。他显得那么痛苦万状和绝望透顶，使她噤不住嚷了起来：“喂，你怎么啦，克莱德，亲爱的——你眼⾊这样——哦，可我也说不清——是绝望，还是——难道说他是那么強烈地爱我吗？难道说他不能再等三四个月吗？可是。哦，他还是能等的。这并不象他所想象的那么坏呀。他几乎整天价可以跟我在一块——他呀我的小宝贝。他不在这儿的时候，桑德拉会每天给他写信——每天写呀。”

　　“但是，桑德拉呀！桑德拉呀！要是我一切都能告诉您就好了。要是您知道这对我将有多大影响——”

　　这时，他沉昑不语，因为，他一下子发觉桑德拉眼里露出那种注重实际的‮趣兴‬，好象在说：⼲吗她非得立刻跟他一块出走不可呢。克莱德立刻感到这个小天地对她的昅引力该有多大呀——她本人就是这个小天地的一个组成部分——要是他在此时此地过分坚持，就很容易使她怀疑自己当初该不该这么如痴似狂地爱他了。想到这里，他也就一下子断念了。他知道，只要他说了出来，她肯定仔细盘问他，说不定会使她有所改变——至少她的热情将会低落下来，甚至秋天的美梦也会随之成为泡影。

　　于是，他并没有进一步说明他为什么非要她作出决定不可，相反，他只是说：“这全都因为现在我是多么需要您，亲爱的——永远需要您。说透了，就是这个呀。有时，我觉得好象一分钟也离不开您呀。哦，不管是什么时候，我总是那么渴念着您。”

　　桑德拉尽管对他如此悬渴觉得美滋滋的，而且至少也有所回报，但在回答他时，无非是重复了自己刚才说过的话。他们必须善于等待。到了秋天，一切都会好了。克莱德因遭失败几乎神经⿇木了，可他对此刻跟她在一起的快乐不能放弃，也不能否认。于是，他便竭力掩饰刚才自己流露的情绪——并且一个劲儿想啊想的，想有什么办法——不管怎样——也许甚至于采用划船这个点子，或是什么其他办法！

　　不过还有什么别的办法呢？

　　可是，不，不，不——那可要不得。他不是杀人不眨眼的凶手，而且永远也不会。他不是杀人不眨眼的凶手——永远不是——永远不是——永远不是。

　　可是这一切，他通通将失去呀。

　　眼看着这大难即将临头呀。

　　眼看着这大难即将临头呀。

　　该怎样才能免遭灾难，而又能赢得桑德拉呢？

　　该怎样，怎样，怎样呢？