还乡

　　我很无聊的在船上过了四十天。…

　　忽然船已到了辰州关，一排船，完全照秩序先后泊定到税关码头前，一些嘈杂声音把我惊醒了，我就扒出舱外来看热闹。

　　十年来的税关还是现样子：河边仍然是长旗。仍然是⾼的石凳。仍然是庙门大匾。仍然是系趸船的大棕绳。…一切如昨天。就是坐在那⾼岸石栏⼲上的兵士，也仍然还是在那里很悠闲的唱着军歌。这使我欢喜极了。

　　我想上岸去，因为离这地方太久了。十年来好象已经完全忘记了这地方，但一到眼前，却又恢复以前一切记忆了。我想上岸到那税局门前去看看，是不是还有卖糕的人。我想看看是不是还有人在亭中打盹。当年军队驻防到这地方时，我是无曰不到这岸边大石板路上玩，看来去船只为乐的，如今是十年了！这时我坐的船因为后到，不能直傍岸旁，我就从别一只船沿上走近岸边去。我很小心从这一只船逾过那一只船，我同时还可以望到这些船上舱中人吃大烟情形，这也是从前的一种‮势姿‬。不到一会我的脚就踹到岸上了。

　　我要找我那些熟习的旧地方，就向税关衙门那大路上走去。我到了街上，从一些人⾝边走过，那些人⾝上的气味我就非常熟习了。我又进到一个杂货铺看了一看，买了几个钱草纸，两百钱冰糖，那生意人拿钱在手上数着，把东西包好给我时，对于主顾也象全不惊讶。我又走到一个屠案桌边去看看卖⾁的情形，看那大南竹钱筒，那大砍刀，那铁钩，那贴到墙上的大⿇苍蝇，有很久时间我才离开那个地方。

　　谁相信这是十年的时间了呢？…

　　我看到有些小小新屋似乎是近年才有的。然而街上一切，大体还是一个样子，好象并没改变多少。我把这些屋的数目算过，也象完全不错。…我抱着极大的兴味在街上走着，慢慢的，象一个游览罗马古迹的旅客，对目前的一切加以一种详细的注意。每一个人我都似乎同他很面善。每一个人的声音我也象极其熟习。走到了近城的地方，我望到一个卖铁器的铺子，我想起了旧事，觉得有进到里面看看的必要，就进了那铁器铺的门。

　　这一家铺子里各处仍然是各样铁器，耕田的零件，船上的零件，钓鱼钩，小刀，锤，钻，以及那些钢镖。那老掌柜一头的白发，低了头在用鑪整理一个钢镖。这就是我所想见的老人，而且这钢镖，也就是我往年想成一武士曰不离⾝的钢镖。我不做声望望这一个屋子里的一切。那老人，把头一抬，见到有人了，用着那洪大吓人的声音说道：“要什么。”

　　“嗨，你不认识我了，大伯！”

　　他奇怪了。望了望我的⾝上，好象实在想不起我是谁了。

　　但他因为见我称他大伯，就用那做生意人神气说道：“认识认识，请坐请坐。”

　　我就坐到一个大铁墩上了。这人还是在记忆中数着他所认识的人，然而时间太久，近十年的事，他实在想不起我是谁了。我见到他失望了，我说：“我来买镖，多少钱一枝。”

　　“要镖吗？这有什么用处。”

　　“有用处，我学打镖。”

　　“学打镖吗？”

　　“我会打杀虎镖，用乌钢作尖，泡药，见血封喉。”

　　我说的话完全是旧话。这话是他当年传给我的，我还不曾实习，但记到这名词，这时有用处了。他听到我这话，闭了一会眼，忽然一睁，样子变了。

　　“嗨，”他笑了。他年青了。我居然被他认识了。“你是小副爷，你是小副爷。”说了他就用着那有⽑的瘦手来擒我，这就是往年的章法，把我擒到柜台里去，坐到钱桶上面，烟来了，茶来了，瓜子来了。他仍然这样亲热的把我款待。我们俩先是一句话不说。我知道他喜欢的已近于发疯了，我就觉得这老人很可怜。过去的事在他心上燃烧，所以他年青了，他对我目不转睛的望，使我感到小小的拘束。这独⾝的老人，他想不到我还来这里望他。他大约没有一天把我忘记过，所以这时一见到我，快乐得成小孩子了。

　　坐下后我们谈话，先谈我的事。互相用着那仿佛家人的亲密招呼，他照着习惯一面谈话一面捏拳捶打自己的腰舿。

　　“才到吗？”

　　“船才到关上，因为想起你，所以先上岸了。”

　　“你呀，从什么地方来？”

　　“来得远了，从京里来！”

　　“从京里来，是在冯玉祥手下吗？”

　　“不是。”

　　“吴佩孚吗？”

　　“不是。”

　　“…”他只用眼睛望我，似乎不相信我还能答出另外一个人的名字。

　　我就说：“不是军队。”

　　这老人除了知道这些名字，大致还知道孙文、贺龙、张飞、⻩天霸，以及厘局、共产党、财政部。他以为一个人做事总就是为这些人当差，到这些地方拿钱，所以我说不是在这些人部下时，他就很聪明的转了方向，问我是不是到京里财政部做事。我仍然说不是，他就有点惊讶了。

　　我说：“我不到军队里了。”

　　“不到军队也不到部里吗？”

　　“也不到。”

　　“你是做局长了。”

　　“我不做官，人不中用，他们全做官了，我是一样事也不做的。”

　　他在心上忖度了一下，把我这话玩味一阵，又把我⾝上的‮服衣‬看看，忽有所悟似的点着那大头颅。他就笑。他劝我吃瓜子，好象很老成的在计划一件事情。吃了一点瓜子，他又问：“来一点酒好不好？”

　　“不能吃酒，人⾝体不好。”

　　“我是每天还得吃四两。试一试我的药酒好不好？”

　　我本来不喝酒，因为这老人的诚意，且说是他的药酒，为了从酒上可以勾起往年从这老人打拳打镖的旧时情怀，我答应喝一小杯了。他于是把酒从一小小瓷坛中倾出一小杯，我试喝了一口酒，味道极甜但仿佛极烈。我知道这酒是可以喝的，就又喝了一口。看到那发光的脸，我问他：“近来吃得⾁么？”

　　“不大行，因为人老了，…你呢，打不打拳？”

　　“忘记了，因为无空闲。”

　　“事情忙吗？”

　　“也无什么事，不过打拳打镖那种小孩子的事是不能作了。”

　　“太太呢？在船上吗？”

　　“讨不起，还是一个人。气运不好，你看我脸⾊，不是很坏吗？”

　　“不要紧，不要紧。”他就把⾝子就近了一点，仍然象往曰一样，把我的手捏着看手相，看了一会，点点头，若看明白了我这十年来的种种。到后他把声音放低，做着俨然默契的神气。

　　“小副爷，这里前一阵很杀了几个！”

　　“还杀人吗？”

　　“嗯，全是年纪青青的，还有两个女的，一个十八岁，一个十五岁。”

　　“做什么事？”

　　“嗨，…”他就笑，好象笑我装不懂，而早已为他看透那种样子。我实在还莫名其妙。我想，难道沿河不清静，有年青人被土匪杀死的事吗？

　　我又看看这老人，这老人见我望他，就同我作着那会心的微笑。我不明白他为什么这样子对我。他那神气还是“什么也瞒不了我”的神气。

　　我不做声了，很纳闷。

　　他轻言细语的说：“小副爷，小心一点，你到街上走恐怕有人要…我知道你是…”这才真是怪事情。我愕然了。我还不曾注意到他“知道我是…”那句话。

　　“怎么样？地方有变动吗？”

　　“我告你，他们捉到就杀！”“为什么？”

　　“说你们也杀人放火。”

　　“什么人说的？”

　　“都是那么说。他们说…你不就是共产党吗？”

　　我明白他所以低声劝我的意思了。这老人以为我是从下面派来烧房子的人。这疑心的原因就在于我既不在军队服务，又不在部里当差。且他望到我一⾝‮服衣‬，有点奇怪，就以为这决对是共产党了。他一番好心的来告我杀人的事，我明白了这好意以后一笑。他见我一笑还以为话已说穿不必遮掩了，他说：“要小心一点才行。”

　　“我什么也不是，明白了吗？”

　　这人张大了眼睛对我望，因为他说话的声音极轻，而我说的话却象有意把声音加重，他为我这不忌惮的气概所慑，一句话也不说了。

　　我想起为什么我竟会被他疑为共产党，知道这地方的情形是怎样了，我就觉得有点寒心。我问他这地方的军队是谁驻防，他告我是一个姓曾的旅长，不久才移防来到这里。我问他这旅长名字他不知道，要我到街上去看看告示，这铺子外面就正有贴告示处，我就走出去看了一会，结果仍然还是只知道旅长姓曾。到后我就问他为什么会疑心我是共产党，他答复不出，大致这样人可以当共产党杀，是‮国中‬各处地方很普遍的事，这老年人也很看了几回，所以就为我担起心来了。

　　我于是来为他解释我的生活，说了半天。

　　我从他口中知道了许多事情，我才明白街上一切虽仍如昔曰，老人的铺子也仍然还存在，但有许多地方这时代真是大变了。

　　到后我与这老年人离开了。我拿了一枝尖端涂有金漆美丽夺目的钢镖作为纪念，这老人一个钱不肯接受，我只得道谢了。出了那店铺，我仍然到我从前所熟习的街上闲踱，不知不觉就走到城边了。城洞前有兵士两个，分立在那里，样子非常闲散，我忘了我的⾝分，堂堂的进了城。事情是没有能够这样容易，因为我的衣裤不象一个本地人，我被副爷之一用枪挡着了。他不许我走，有话要问，有事情要作。这些我从前做过的事情，熟习极了，这意思是要搜索一下，看⾝上有无烟土，这自然还因为这样一来可以免除鹄立的寂寞，所以做岗兵的就做着这样不讨好的⿇烦事情来了。我因为被人挡着了，虽知道这是故事并且⾝上也一无所有，但想起刚才那老年人的话，且裤袋中那一枝镖也似乎可以称为凶器，所以心上也稍稍感到不安了。

　　我望到这兵士脸皮嫰极，我问他：“你要做什么？”

　　“你是什么地方人？”

　　“听声音，不知道么？我倒听得你声音出，象是××的南城的年青人。”

　　“那么，你也是××人了。”说到这里他已极其和气，故乡的声音使这人的心也柔软了。

　　我说：“好象是的，我口音不对了，因为去那地方太久。”

　　站到那一旁的另一兵士也过来了，这是另一嫰脸标致少年。他说：“你从什么地方来？”

　　“从京里来，回家去。”我就告他我是住在××什么街，且说想知道这里驻军长官是谁。

　　“这里旅长不认识么？曾××。”

　　“曾××吗？是××人吗？”

　　“他驻府里衙门。”

　　“那我就去看看他，我们是老同事！”

　　这时，两个年青人，也不再想起尽职的事了，他见我说认得他们旅长，且是同乡，起了一种敬意，不再向我⾝畔搜索了。

　　我们就站在那城门口谈话。

　　我问他们是不是还到过文昌阁念过书，他们笑，说不曾毕业，就出来作了学兵。…我们正谈得很好，一个船上人跑得吁吁喘气来了，见我在兵士⾝边，以为闯了祸，与兵士冲突了，不敢上前。这人看了一会，大约被他看出情形了，才走近⾝边说道：“先生，回去。”

　　“我要进城。”

　　“回头再说，他们等你开箱子查关，迟一点箱子会撬开了。”

　　“当真吗？”

　　这莽撞水手，不能够再同我说闲话，一把拉起我的膀子就往河街走。我一面踉踉跄跄的跑去，一面心想大约被人捉去情形也同这一个一样。不一会，我到了船上，的的确确，我的箱子正有一个穿青绸长衫的方脸汉子用铁签打着，船主在用他的钥匙套在我箱上的锁孔中试来试去。我静静的走进舱去，望到这船主额上全是大粒的汗，心中有说不出的抱歉。船主见我已来，如蒙大赦，放心了，站起⾝来用手拭额上的汗。

　　那汉子，用很有气派的口吻问：

　　“这箱子是你的吗？”

　　“是的，先生，这里面完全是书。”

　　这人象是不欢喜我称他为先生，很严重的说：“开看。”

　　我说：“这是书，那也是书，没有别的。”

　　“你这人怎么这样不通窍，难道要我动手吗？”

　　望到那声势，我不说话了，就从⾝上掏出钥匙，把第一个箱子打开。箱子一开，看到当真完全是书，这好品貌的税关中人先用铁签拨，在书的空处乱揷，无结果，有点无聊了，又教我把另一个箱子打开。我遵照他所嘱咐，又开了第二个箱，尽他看，所有的仍然是先前样子。箱子一共是六个，除了其一是几件换洗的‮服衣‬，其余全是书。这人失望了，教我把箱中书全倒出来，要彻底搜。我看到他那神气，觉得称呼他为老爷必能答应，我就说：“老爷，这是什么意思？”

　　“你很不对，拿这样多的书！”

　　“书是送别人的，难道不许带吗？”

　　“快倒！”

　　我遵命倒了第一箱，満舱板全是书册，船主看不过意了，代为求情：“大老，这先生是读书人，从京里来的。”

　　“再倒！”

　　我又倒了第二箱，船主人又说道：

　　“大老，这先生是××人。”

　　听到说××人，这大人才仔细望我，他仍然用那使平常人心怯的声调说话，他向我说：“是××人吗？”

　　我‮头摇‬，不做声，因为到这时我也有点生气了。

　　他看得出我不愉快神气，他还想用他平时吓诈别人的样子吓我，说：“你到什么地方去。”

　　我不做声，把第三箱书索性倒出来。

　　“你不服检查，我要带你到局里去。”

　　我望他他也望我，约二十秒，我低下头来整理零乱的书，从从容容的神气使他气极了。这人就作着也不是同我也不是同船主只是近于‮威示‬的样子大声的说不许这船开行。

　　“你为什么要生气？”我冷冷静静的从书堆中站起来问他。

　　“你跟我到局里去说，你是共产党。”

　　听到这种说话我只觉得好笑，我先已经从守城兵士方面知道驻此地的长官是谁了，我想这事情很不好办，不如还是我就上岸去，看看这人如何处治我。我一面还想就借此见见这局长。我想凡是做局长的人，纵不是××地方熟人，但总也不至于如此无理胡闹了，我就答应他就到局里去也无妨。这人在气下，也不再加以考虑，一把拉着我，我就随到这人上衙门打官司了。

　　到了税局我坐在一个用申报纸裱糊的门房里，许多局丁在窗下望我。那个人，大约是已到上房禀告长官去了，我心中稍稍着急，因为恐怕局长不在衙门，我还不知道要在此‮留拘‬多久，使船主人放心不下。

　　事情很巧是一个说××地方话的局丁进到我的房里来监视我。这是一个中年人。他自己坐到一旁昅烟。昅了一会，他才开口问我为什么不服检查。

　　一

　　"zise" >zise

　　"zise" >zise紫⾊梦】

　　听到声音我就知道他是同乡了。

　　“你是××人吗？”

　　“是呀。”他答应了，对我很惊异，因为我的声调同他是一个样子。我即刻就说：“我也是。你们局长是谁？”

　　“局长张××，旅部的参谋长。”

　　“是张××！”

　　“是。”

　　“你局长在不在这里？”

　　“才来，稽查上去报告你的事去了。”

　　“他告我什么？”

　　“他说你不服检查。”

　　我就问他这里检查些什么，这人大约还不知道有共产党，说：“稽查是要钱，大约你不知道，冲突了，所以才到这里来。”

　　上面，忽然有人⾼声喊叫提人上来，不久我即被这乡亲带上去见局长了。我先以为还得坐堂，谁知是到局长房中去。

　　没有见局长面之前，我站在房外天井中，看到一个大鱼缸，石山上有玉簪花开得动人，缸中有金鱼，水极清，还有蛐蛐叫，声音极好。我听到里面房中有人咳嗽说话，不久一个人在房门口问，来了么，来了带进来。于是我就被人带到局长房中了。我站在近房门处，稍稍显得拘束，这拘束是不习惯那房中空气而起。

　　局长在床上靠着吃鸦片烟，那稽查站在一旁，若非那局丁先说这是张某，我是不会想到这个人就是十年前又无用又爱闹绰号老三的张××了。那局长大人，经过了一些时间，才慢慢的把目光转到我⾝上。望到我以后，大约记起了做官的必需的体统，忽然露出威严了。

　　“姓什么，从哪里来？”

　　“大人，我是到××去的。”

　　“我不问你去处。”

　　他说不问，我就正好，一句话也不说了。

　　“姓什么？”这稽查又帮到问，还以为我不明白这局长的问话，一面，不待我回答，他就向局长再来说我不服检查的经过，只看到这局长点头，我心中觉得好笑。

　　“你为什么不服检查？”他还是那样盛气凌人，遇到一个平常人，这时应当发抖了，我却泰然坦然。

　　“…”我不做声，笑。

　　大人有点生气了，更威严了，腰伸直了，睁目对我望着，意思似乎这是在用一种慑服人的手段。我还是默然坚持下去，看他作官的还有些什么本领，我是一进房已认清这人是张老三了。

　　呆一会，大家全沉默了，我在这时只听到外面天井里的蛐蛐叫。

　　大人变计了，吼稽查，搜我的⾝上。我再不说话可不行了。我说：“大人，你不是老三吗？你是太威风了。你这对待班长的方法太不客气了。”

　　“…”这次应当是他沉默了。

　　我又说：“你瞧你真了不得，做局长！参谋！你预备把××哥怎么办？”

　　他愕然的四顾，如被雷打。他又看看我，我却一味嬉笑。

　　这聪明人，福至心灵，做了官，记忆并不坏，我的声音，我耳边的一粒痣，被他看出我是谁了。本来是鞋子掉在地下，脚还挂在床沿，他的脚即刻找着了鞋子，走到我⾝边，就捏着我的手，把另一手搁到我的肩上。

　　“懋哥！是你！你才怪！我竟混蛋混到这样子了！”

　　我笑着：“大人认得我出了，好眼睛！”

　　“好眼睛！你这人，把我当成什么东西！你不自己上来一定要我派人抓你来，好主意！”

　　“你们这稽查大人很不坏，对于过路人真客气！”

　　我已为这局长让到床沿坐下了，这稽查晕头晕脑紫胀了脸儿还站在那里不走，局长这时才象记起还有一个稽查在旁边。

　　局长望到这人了“你妈狗肏的，跟我滚出去呀！”

　　这稽查大人，忽然跪到我面前不起来了。“先生救命，我瞎眼了。”他还磕头，一味告饶，因为这人知道回头还有苦吃。

　　在先这稽查的声势，我倒有方法抵挡，这一来可把我窘倒了。我望到这忽然矮了半截的汉子，真为他难过。本来我还很觉得这人该好好吊到税局前桅上去打一顿，到这时，见到这软弱情形，倒开口不得了。

　　这汉子，见我无言语了，又用膝走向局长，请求开恩。局长却生气虎虎吼道：“滚你的，不要在此胡闹！——来人，把这浑蛋吊起，回头送到旅部去。”“

　　外面窗下已有不少的人在屏息潜听，听到局长生气喊人，大家就在外面嗻的同声答应着。过了一会进来一个马弁模样的青年揪了那汉子出去，到那汉子出去以后，我才能过细的望到房中一切陈设。

　　我一面喝茶一面看壁上的字画，局长把烟膏用钢签蘸着向灯上烤，咝咝的响。我又望到他烧烟，觉得我是置⾝到一个新的世界中的人了。因为外面天井中蛐蛐的声音，把年青时的旧梦勾起，我想起这局长往年无赖的故事，就仿佛我如今只是做梦，稍过一阵我就会仍然是住在‮海上‬租界上亭子间流汗写两块钱一千字的人，不由得不轻轻叹了一口气。

　　说了无数的话，瓜子呀，茶呀，点心水果呀，来了一堆。

　　到后我就跟到这朋友到旅长衙门了。见过旅长了，这朋友先是不说出我的姓名，也尽这做旅长的人猜，到底旅长不比局长头脑，还不必我说话，稍稍出了一会神，就认出我是谁了。

　　我们于是就又照例的捏手喝茶吃点心，在极其欢畅的空气中谈了两点钟。他向我说他今天太欢喜了，摆酒接风，把同乡故人一起请来，我在七个老朋友中间坐着首席，这中间有两个人据说是因我来才开的酒戒，我虽然不能喝酒，也就不能辞今天这一醉了。

　　在第二天醒来时，我睁开眼睛，原来睡在一个陌生的地方，好好的六个箱子作两列叠起在床头，房中小条桌上安置有一个啂白⾊素烧瓷瓶，瓶中揷得是两枝玉簪花，及一枝秋兰，我以为这仍然是梦，就仍把眼睛闭上，等候这梦醒回。

　　一九二九年