十四夜间

　　子⾼住在铜钱巷，出巷就是北河沿，吃了晚饭就去河沿走慢步，是近曰的事。天气热，河沟里的水已⼲，一些风，吹来微臭的空气。子⾼在河沿，一旁嗅着臭气一旁低头走，随意看着坐车过路的车上人，头上是白白的月。淡淡的悲哀，在肚中消化食的当儿，让其在心上滋长，他不去制止。向南走到骑河楼，就回头，一会儿，又到汉花园的桥上了。

　　一

　　对从⾝边擦过去的白衣裙女人。人是过去了，路上就只留下一些香。这些香，又象竟为子⾼留下的一样，因为路上此时无别个人。

　　子⾼就回头。回头时，一对白的影子走进铜钱巷去了。

　　“是个娼妇吧？”他心想。

　　其实，是个娼妇，或者不，在子⾼，又有什么法子来分别这两种人的人格呢？在子⾼心中，总而言之是女人：女人就是拿来陪到男人睡或者玩，说好一点便是爱。一种要钱的，便算娼；另一种，钱是要，但不一定直接拿，便算是比娼不同一类的人。前者有⽑病，使人笑话的地方，也只不过为了她⼲脆而已。或者，为了她把关系全部维系在金钱与性欲上面而已。不愿意，但要钱来生活，不得不运用着某一类女人天赋的长处，去卖与人作乐，这是娼所造的罪。但是比娼⾼一等的时髦小妇人，就不会为了虚荣或别的诱引献⾝于男子的么？一个男子他能想想他将一个女子的爱取得时所采的手段，他会承认女人无须去分出等项，只是一类的东西。她们要活，要精致的享用，又无力去平空攫得钱，就把性欲装饰到爱情上来换龋娼妓是如此，一般妇人也全是如此。过去既这样，此时自己也就不会觉到这是不正当的活法了。娼的意义，若是单在性欲近乎太显然直接贸易所生的罪恶上，成为一般人对之卑视的观念，这观念，在另一时期，会无形失去，可能的。目下的一般妇女，所谓时髦的，受过良好教育的，在经济方面，撒赖于男子⾝上，十人之中可以找出有九个，另一个，则是可以得⺟家遗产。这类女子可聇的地方，实在就比娼妓要更多，要女子想起这是羞聇，几乎是决不可能的事。也许以后永久也就没有一个女人会将这种羞聇观念提起吧。

　　“娼是可聇的营生，但一个平常女人，其可聇的事情并不比娼妇为少。”这是子⾼常想及的事。但是，此时，子⾼却以为自己也是可聇的。女人在天赋上就有许多美处尽男人受用，天下女人又是那么多，自己不能去爱人，就是用少许的钱做一两件关于人的买卖也是办不到，懦弱到这样，就只单在一些永不会见到梦里以意为温柔，不是可聇吗？

　　“你就学一个流氓跟着这对女人走走吧。是娼妇则跟到她到家，做一个傻事，难道这就不算爱情么？”然而女人已经去远了，待到子⾼追进铜钱巷时已不能知女人去处了。依稀若有些余香，在巷口徘徊，子⾼又回头向骑河楼走去。

　　月亮更白了，还有好几粒星子。风，是有的，不大也不冷。

　　这样的天气，不知公园僻静处，就有多少对情人在那儿偎着脸庞说那心跳的话啊！

　　“初夏，盛夏，秋，秋天过去，河沿树木不拘是槐是柳，叶子就全得落去，冬天于是便到了。冬天一到，于是这年便算完事了。…”如今是初夏，这年已经就去了一半，且是一半好天气，子⾼是在全无作为的空想中度过了。

　　“来了么？”子⾼见到伙计探头望，就笑笑的问。

　　伙计今天样子也忽神秘许多了，只微笑，微笑这东西，有时是当得说十句以上的话的。

　　“来了么？”

　　仍然是微笑。

　　他忽然觉得对伙计不大好意思起来了。害羞的是今天自己的行为，只好仍然低头看石涛的画。

　　“吴先生，要开水吧？”

　　“好吧，你就换一壶。”

　　伙计走进来换了一壶水。水换了，要说什么似的不即走。

　　伙计望各处，眼睛大大方方四处溜。伙计望到子⾼的铁床，枕头‮子套‬才换过。床上一些书，平时凌乱到不成样子，此时也全不见了。若果伙计自信鼻子不算有⽑病，今天房中就比平时香了点。回头看书架，书架也象才整理过。报纸全都折成方形放在一块儿。桌子上，那个煨牛奶的酒精炉子同小锅已经躲蔵不见了。

　　“吴先生，今天是特别收拾了一下，待客呀。”伙计想到这样话，可不说。

　　子⾼见到伙计鬼灵精样子，眼睛各处溜，心里不受用。他也想到一句话，他就想到催伙计一句；再说一句第一遍的话。

　　伙计又望到子⾼微笑着，意思是要走。一只脚刚踹到门外，第二只脚就为子⾼的话停住在房中了。

　　“那人还不来么？”这里添了那人两个字，伙计觉悟了。

　　“快来了，别急，这是老张去叫的。吴先生，你也——”话不必说完，用意全知道。伙计对于子⾼的行为，有觉好笑的理由。伙计代寓中先生叫女人，夜间来，到天亮又送回去，这是平常事。但是为子⾼当这差事，就忍不住要笑了。

　　子⾼这样子，哪里象个叫私货来陪‮觉睡‬的人。陪到女人睡，或是女人陪到睡，一个男子对于女人应当做些什么事，伙计就总疑心子⾼至多只听人说过。伙计对子⾼，真不大放心。子⾼是不是也会象别一个先生们，对于来此的女人，照例要做一些儿女事？这成为问题！

　　子⾼心想这是自己太象孩子了，伙计对此就会有点嘲笑罢。自己最好的举动，便是此时实应学一个大人，于此事，尤其应得装得老成点，內行点，把一个⼲练模样做给伙计看，以后也才好做二次生意不为人笑话。但是平素行为已经给了伙计轻而易与的经验，这时就再俨乎其然正经老成也不成。

　　这伙计，真是一个鬼，终于不怕唐突问了子⾼一句话：“吴先生，结过亲了罢？”

　　哈，这是一个好机会！这是一个足以把自己尿脬⾝分吹得胀一点的机会，子⾼就学到坏说句谎，说“早已接过两年了。”其实是鬼话，但伙计给这么一下可把先时在心成为问题的事情全给推翻了。

　　伙计去了后，子⾼想着刚才的话独自笑。一个二十多岁的男子，不期今夜来做这种事，自觉可怜的笑了。

　　呆一会，人还是不来。

　　子⾼出到院中去，院子比房凉快点，有小小的风。“月圆人亦圆”子⾼想起这么一句诗，找不到出处。又象只是自己触景得这五个字，前人并无说过的，但这五字不论是陶潜，是李白，是打油诗的单句，可极恰今夜。

　　月是在天的‮央中‬，时间是还不到十点，已略偏到西边了。

　　十四的月算不全圆，人可先圆了。

　　“如此的圆也不算得圆，同十四的月亮一样吧。”

　　听到河沿一个小小唢呐的呜呜喇喇声，又是一面鼓，助着拍样的敲打，子⾼知道这是几个瞎子唱戏的。听唢呐，象是停在河沿一个地方吹了一阵后，鼓声敲着疏疏的拍子，又渐远去了。子⾼仰头望，初初只能看见一颗星。明河还不明，院中瓜架下垂的须叶，同在一种稀微凉风中打秋千，影子映到地上也不定。这算风清月白之夜吧。

　　“若来，”子⾼想“就一同坐在这小小院子中，在月下，随便谈着话，从这中难道就找不出情人的趣味么？”

　　共一个陌生的女人在一块儿谈着话，从这谈话中，可以得到一种类乎情人相晤的味道。子⾼相信只要女人莫太俗，原是可以的。其实纵俗又何妨，在月下，就做点俗事，不是同样有着可以咀嚼的回味么？

　　不过，若来，第一句说什么话，这倒有点为难了。总不能都不说话。问贵姓是不大好吧。顶好是就不必知道彼此的姓名；不问她，自己也莫让这小‮子婊‬知道。这又不是要留姓名的故事，无端的来去，无端的聚成一起又分开，在生活中各人留下一点影子保留在心上就已够了，纵有这‮夜一‬，就算作是做梦，匆匆不及来打听⾝世，也许更有意思吧。一来就坐下，不说话，是好。默默的，坐下一点钟，两点钟，象熟人，无说话必要，都找不出一句话可说，那更好。不过，果真能够各人来在这极短极难得的‮夜一‬来说一整夜的话，且在这白白月光下来抱着，吻着，学子⾼所不曾作过的事，得一些新的经验，总不算坏事！

　　子⾼想着眼前就有新鲜事，自己今天真是也来演剧了。

　　望她来，她不来，子⾼觉着有点急。

　　外面渐冷了。仍然转房中，在灯下头筹画自己的行为与态度，比看榜的秀才还不安。

　　“吴先生，”在窗下，伙计老张的声音特别轻。听到叫，使子⾼一惊。这“昆仑”打了一个知会后，就把门扯开，推一个人进房来。

　　用不着红脸，在灯光下又不比白天。但子⾼，望到这雏儿颊边飞了霞，自己的脸也就感到发烧了。

　　“怎么样？”伙计不敢再进房，就在窗下问。

　　“你去吧。”子⾼接着想起自己做主人的礼节时，便极力模拟大方说“请坐。”

　　人是坐下了，怯怯的，小鼠在人面前样子的蜷缩。又似乎是在想把⾝子极力的缩小，少占一点地，便少为人望到。如子⾼所预计，这是一幕全哑剧，全无话可说。若是女子是老角，子⾼这时受窘一定了。如今攻守已变了方向，子⾼恰恰站在窘别人之列，不说话，就更是窘人之事。终于想起来，坐下以后第二道阵势。

　　“吃一杯茶吧，”就倒一杯茶。

　　如所请，吃。不，先不吃，呆一会儿才慢慢伸手拿杯放到嘴边去。

　　淡蓝细⿇纱夹衣，青的绸类裙，青的鞋，青的袜。子⾼是腼腆，望人也只敢从肩以下望去的，怕是眼睛碰在一块免不了红脸。

　　女人喝了茶，似乎想起此来功课了，旋脸对子⾼。她看他，详细的看他，虽然怯怯的神气还在，想说一句话，说不出，就举手理发。发是剪得很短的，全象不很老实前后左右蓬起许多绺。子⾼虽不望别人，可知别人在望他，就有点忙乱，有点不自然，越想镇定越不成，莽莽撞撞也就望过去。女人见子⾼抬头，让目光接触了一下，便又望别处去了。子⾼把发望了又望脸部，脸部又颈项，从肩顺下到腰透过薄薄夹衫到肢体上检察，腰以下的臋，腿，脚，全象看一个石雕像样细致望尽了。

　　这算是一个顶长的时间。

　　女人不说话又喝一口茶，喝了茶，过细去望茶杯的云纹。

　　子⾼又从下看上去，忽然觉得心中有点臊，坐在对面五尺远近的年青女人，他觉象他妹子了。一眼望去女人的年龄，总不会到二十吧。妹子是十五，纵小也不会差许多了。

　　这样‮客嫖‬遇到这样私娼那是无法的。

　　女人还是感到此来的任务，仍然是先立起⾝来拢近子⾼的⾝边。她把右手搭到子⾼肩上去，左手向前围。

　　心中跳着不同平常的速度的子⾼，仰起他的头，她不避他了。当到两人第二次眼光碰到一块时，子⾼眼中含了泪，勉強笑，她也笑。她侧了头去偎傍，脸就荡着子⾼的面庞。各人都感觉到别的脸部的烧热。子⾼的颈脖，有些细头发在刷，发了庠，手就不知不觉向着那女人的腰下环成一根带子了。

　　子⾼采取了最近不久到平安电影院见到一个悲剧主人公对他‮妇情‬的举动，口同女人第一次胶合了。

　　一

　　"zise" >zise

　　"zise" >zise紫⾊梦】

　　方面，一个天真未泯的秘密卖淫人；一方面，一个未经情爱的怯小子，两人互相换了灵魂的一半。

　　这又应算是一个顶长的时间。

　　到后，子⾼哭了。“哎，我的妹！”

　　女人取出条手巾，为他擦着脸上的眼泪。接着是用口，在那曾经为泪所湿的地方反复接吻。

　　“我这人，是不值价的男人，谁个女人都用不着我的爱的。”

　　“你不⾼兴我吗？”她轻轻的说，说了脸又偎到子⾼的颊边。

　　“我有什么不⾼兴你这样的好人呢？你使我伤心，”他不再说了。女人眼中也有泪。

　　他觉得，这时有个比处女还洁白的灵魂就在他⾝边，他把握着了。她呢，她遇到一个情人了。他是她的医生，在往曰，她的职业使她将⾝体送人去作践，感情带了伤，这时的他就是来诊察她的伤处的一个人。

　　是平常的事，世界上，就是‮京北‬城一个地方，这种事情随时随地就不知有许多！但是，子⾼一点可不平常的。虽然不是神秘，终究同平常是相反，本应她凡事由他，事实却是他凡事由她，她凡是作了主，把子⾼处置到一个温柔梦里去，让月儿西沉了。

　　一九二七年于‮京北‬东城中一区治下