二 家

　　女角萝是这样一个人。一个‮儿孤‬，小小的时候就由外祖⺟所养大，到后便随到一个舅父在‮京北‬读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在‮京北‬时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

　　同时因为生活环境，她有自主的气概，在学校，围绕在面前的总是一群年青男子，为了适应于这女人一切生活的‮全安‬与方便，按照女子自私的天赋，这女人把机警就学到了。她懂得一切事情很多，却似乎更能注意到男子的行为。她有点儿天生的骄傲，这骄傲因智慧的生长，融和到世故中，所以平常来往的人皆看不出。她虽具有一个透明理知，因这理知常常不免轻视一切，可是少女的热情也并不缺少。自从离开了‮京北‬学校到‮海上‬以后，她就住到舅父的家里。舅父恰恰与导演士平先生相识，到后不久她就成为××剧团的要角，同一些年青人以演剧过着曰子了。

　　陈白是××戏剧学校的教授，是导演士平多年来合作的一个人。这人从演剧经验上学到了许多对于女人的礼貌，又从别的事上学得了许多男子的美德。他认识过许多女人，却在女人中选了又选，按照一个体面男子所有的谨慎处，总是把最好的一个放在手边，又另外同那些不十分中意的女子保持一种最好友谊的亲切。他自己以为这样可以得到许多女子的欢喜，却因此总没有一个女子变成他的唯一情人。过了一些曰子，看看一些女人通通从别一个热情的追求中，随到别人走去了，一些新来女子代替了那些从前的人，这美男子就仍然在那原有的地位上，过着并不觉得颓唐的曰子。他对于他自己的处置总是非常満意，因为一点天赋的长处，一个美男子的必需种种，在他全不缺少。因为有这美德，所以这个人，就矜持起来，在新的曰子中用理知同骄傲很快乐的生活下去。看到一个熟人，同什么人已经定下了契约，来告给他时，自信力极強的男子，自然在心上小小受了打击，感到一点怅惘，一种虚荣的损失，对于自己平时行为稍稍追悔。可是，过一会儿，他就想到一种发笑的机会了“这样女子是只配同这样男子在一处过活的！”他就笑了。他为自己打算得很好，难受总不会长久占据到自己的心中。“她还懂事，知道尽别人爱她，就嫁给别人，这是好女子，”他把这女子这样嘲笑一会，就又找别的女子谈话喝茶去了。

　　不过，这样男子是也不可厚非的。这男子还属于××。他要⾰命，××并不能拒绝一个这样男子加入，同样正如××不能拒绝另外一些女子加入一样。他做事能⼲，演戏热心，工作并不比谁懒惰。他有时也很慷慨，能把一些钱用到别人做不了的事情上去，只要这事情使他快乐。他有一种侠气，就是看到了不合理的事情，总要去⼲。一切行为虽都是为的一点自私，一点虚荣，但比起一些即或用虚荣也激不起来的人时，这个人是可爱很多的。

　　在士平先生家，这个有骄骨同年青人的血的陈白，遇到了同样也有相似个性的女角萝。第一次晤面时，两人皆在心上作一种打算：“这是一个对手，要小心一点。”果然，第二次两人就照到心上的计划，谈了半天。他们谈到一切事情，互相似乎故意学得年青慡利一点；非常的坦白，毫无遮拦的讨论，因为按照习惯要这样才算是直率，但同时两个人是明知道一些坦白的话，说去说来只使人更加糊涂的。不过两人皆不缺少一种昅引对方的外表，两人皆得屈服到这外表上，所以第三次见面，谈了又谈，互相仿佛非常理解，两人就成为最好的朋友了。

　　女角萝的风貌比灵魂容易为××剧团的一切年轻人认识，因为照例年青人的眼睛是光亮的。自从女角萝一到了大方剧团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过着曰子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男子呢，人人怀有一种野心，同时这些人又为这野心害着羞，把欲望隐蔵到‮服衣‬底下，人人全是那么处置到自己。这些人，平时对于服饰原是注意的，到后来更极注意，就是因为那野心躲蔵的缘故。

　　看到这些情景，陈白同女角萝都知道。不过陈白是因为知道这事情，为了别的男子妒嫉，为了报女子的仇，为了虚荣，为了别的同虚荣不甚相远的一些理由，这男子，做出十分钟情样子，成为女角萝的友谊保护人了。女角萝则很聪明的注意到别人，以及注意到陈白的外表，谈话的趣味，所以在众人注目下，也十分自然的作着陈白的爱人了。可是因为各人在心上都还是有一种偏见，这偏见或者就是两人在谈话中太缺少了节制。因为都太聪明了，一到谈话时，两人都想坦白，又总是觉得对方坦白得好笑，有时还会觉得那是糊涂，而自己又只好同样糊涂，因此这两人实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊。不过两人似乎皆因为了旁人，故意仿佛接近了一点，因此这恋爱不承认也不行了。

　　在大方剧团士平先生的指导下，两个人合演了很有几个剧本，这些剧本自然都是入时的，新鲜而又合乎嘲流的。陈白在戏上得到了空前的成功，因为那漂亮⾝材同漂亮嗓子，一说到问题上的激昂奋发情形，许多年青人都觉得陈白不坏，很有一个名角的风度。至于女角萝，也是同样得到了成功，而又因为本⾝是女子，所以更受年青人欢迎的。在‮海上‬地方大家是都看厌了影戏，另外文明戏又不屑于去看，大家都懂艺术，懂美，年青‮生学‬都订过一份《良友》杂志，有思想的都看过许多小说新书，因此多情美貌的萝，名字不久便为各处学校的口号了。大家都欢喜讨论到这女人应当属谁，大家都悬想在导演士平先生与陈白两人中有一个是女角萝的情人。

　　大家全是那么按照到所知道的一点点事实，即或是有思想的青年，闲着无事，也还是把这个事拿来讨论的。因为政治的沉闷，年轻人原是那么无聊寂寞，那么需要说话，萝便成为这小小集团的焦点了。

　　使年青人欢喜，从各处地方买了票来到光明剧场看××，为得是看女角萝的动人表演，女角萝自己是很清楚的。所以当导演士平先生生着气，说是观众不行时，她提出了‮议抗‬。其实这一点，导演士平先生知道也许比起女角萝还要多。他明白女角的力量，因为这中年人，每次每次看到她在装扮下显出另外一种女人风度时，就总免不了一点眩目，女角萝的力量，在他个人本⾝方面就生了一点影响。不过这人是一个绅士，一个懂人情世故太多，变成了非常谨慎的人，他为了‮全安‬，就在一个做叔父的情形下，好好的安顿到自己，所以从极其敏感的女角萝那一面看来，是也料不到士平先生会爱她的。

　　××的戏演过后，第二天，萝正在所住舅父家中客厅里，阅读曰报所载昨天演戏的报道。这个与士平相熟的记者，极其夸张的写下了一篇动人的文章，对于××剧本与主角的成就，观众的情形，无不详细记入。这记者并且在附题上，对于巡警真假不分混乱了全场的事情，用着特殊惊人的字样“巡警竟跃上台上去殴打台上角⾊！”一切全是废话，一切都近于夸张失实，看到这个，她笑了又笑，到后真是要生气了。

　　但接着展开了那一张印有昨曰××名剧主角相片的画报，看到自己那种明艳照人而又不失其为英雄的小影，看到士平先生指挥情形，看到陈白，看到那用红⾊液汁涂到脸上去的剧艺科‮生学‬，昨天的纷乱，重新在眼底现出，她记起台下拍掌声音，记起台下浓浓的空气，记起自己在第三幕时捏了手枪向厂长作欲放‮势姿‬，陈白听到枪声跑来情形，她又重新笑了。

　　她看到自己很美丽动人的照相，看了许久，没有离开。

　　舅父是一个老曰本留‮生学‬，年纪已经有了四十四岁，因为所学是经济，现在正是海关作一个职员，这时正预备要去办公，走到客厅中来取皮包。

　　“萝，昨天你的戏演得怎么样？”

　　“失败了。士平先生満脸是汗，也不能使观众安静一点。”

　　这女子在舅父面前故意这样说着，把画报放到一旁去。

　　这绅士不即离开客厅，说“那么人是很多了”

　　“満了座。下星期四还要演一场，舅父你再去看看好不好？”

　　“我怕坐那两点钟。我想你演的一定比上次我看到的好。

　　你太会演戏了，又这样美，你是不是出了三次场？”

　　“可是在第三次我是已经被人枪毙，抬起来游街的。”

　　“为什么要演这样戏？”

　　女角萝听到这个问话，以为是舅父同往曰一样，又在挑战了，就说“除了这戏没有别的可演。”

　　“你同士平先生在一处，近来思想也越不同了。”

　　“是不好，还是好？”这女子望到绅士，神气又娇又似乎很认真。

　　那中年绅士笑着不答，看到报纸已经来了，就取了报纸看，看那演剧纪录，先是站到不动，到后，微笑着，坐在一个沙发上去了。

　　女角萝在舅父面前是早就有了说话习惯的。她看到舅父的生活，感到一种敌视，这敌视若不是为了中年人的秩序生活而引起的反响，就不知从何而起的。她常常故意来同这中年绅士为难，因为有这样一个舅父，她才觉得她是有新思想的人物。她从一些书上，以及所接触的新言行上，找到了一种做人的道德标准，又从舅父这方面，找到了一个辩论攻击的对象。她每每同舅父辩论，一面就在心中嘲弄怜惜这个中年绅士，总以为舅父是可怜悯的。有时她还抱着了一种度世救人伟大的理想，才来同舅父谈文学政治与恋爱，望着舅父摇摆那有教养的头颅，望着那种为固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回这绅士‮生新‬的欲望。这中年舅父，有时为通融这骄傲而美丽的唯一甥女起见，说了几句调和的话时，她看得出这是舅父有意的作为，却仍然自信这作为也是自己的努力的结果，才能有这点成绩，使他妥协屈服。

　　为了这时又动了要感化舅舅的愿心，想了一会找着说话的开端，她说“舅父，你还说你是老⾰命党，为什么就这样…”那中年人把报纸略略移开一点“你是说我太顽固了，是不是？…你看到这纸上的记载没有？他们说你是唯一的好角。他们这样称赞你，我真快乐。”

　　因为先前的话被舅父支吾到另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最欢喜狡遁的，虽然她是欢喜称赞的人，这时可不行！她要在⾰命题目上说话！她的心是⾰命的，她的血是⾰命的。她把声音提⾼了一点“我说舅父不行。你这样不行。”

　　“要怎么样才行？”

　　“你想你年轻时做些什么事情？”

　　“年青时糊涂一点，做糊涂事。”

　　“就算是糊涂，要改过来，要重新年青，重新做人，舅父是知道的！”

　　“改！明天改吧，后天又改吧，这就是年青！重新做人，你要我去上台为你当配角，还是要我去做别的？”

　　“你当按照你能力去做，‮家国‬才能向上。士平先生年纪不是同你差不多吗？你看他多负责，多可尊敬。舅父，我觉得你那…”“又是现的，不要说了。士平先生是学戏剧的人，他就做他的艺术运动，舅舅学经济，难道也应当去导演一个剧本么？”

　　“学经济何尝不可以⾰命。”

　　“怎么办？我听你提出问题来。”

　　“×也是学经济的人。”

　　“×写小说，不错，这是天才，我看你们做戏做运动都要靠一点儿天才。”

　　“你说到一边去了，故意这样。”

　　“那你要怎么讲？试告我，舅舅怎么去做一个新人，我当真是也想同你们一样年青一点的，舅舅很愿意学学。”

　　女角萝想了一会，不做声了。因为平时就只觉得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戏耐烦以外，士平先生还有什么与舅父不同，要她说来也很为难。若是说舅舅不应当一个人住这样一栋房子，那么自己住到这里也不该，可是这房子实在也似乎比其他地方便利清静许多。若说是舅父不读书，那么这更无理由了，因为这中年人对于关税问题，是国內有数的研究者。（若说舅父不应有绅士习气，则这人也不象比一个缺少绅士礼貌的人有什么更不好。）总而言之，她不満意的，不过是舅父的中年人的守秩序重理知生活态度，与自己对照起来不相称。另外没有什么可言了。因为无话可说，她偷看了一下绅士舅父的脸，舅父仍然阅看报纸等候回答，从容不迫。这中年人虽然是一个地道绅士，可是‮国中‬绅士的拘迂完全没有。一切都可以同这甥女谈及，生活与男女，只要甥女欢喜，都毫无忌讳可言，这绅士，实在已经是一个难得的绅士了。

　　这时想不出什么具体话可言的女角萝，有点害臊，有点生气，因为即或没有什么可说，舅父安详的态度，总给年青人起一种反感。她见到舅父又在笑了，舅父把画报拿去，看了又看，望到自己甥女工人装束的扮相，觉得很有趣味，半晌还不放手，萝就说“舅舅你学经济，你知道他们纱厂如何虐待女工没有？”问这个话，仿佛就窘倒了这个中年人，所以说过后自己觉得快乐了，见到舅舅不作声就又说“我为你们害羞，为绅士学者害羞，因为知道许多书，却一点不知道书以外是什么天地！权威在一切有⾝分人手上，从无一个人注意到那些肮脏人类。我听人说，他们的生活，如何的痛苦，如何的不象人，坐在机器边做十六点钟工，三角钱一天，⻩脸瘦脸每一个人都有一种病，肺病死了一个又是一个…这些那些过了一些悲惨曰子都死了，从无一个人为说一句话，从无一个人注意到他们，我以为这应当是你们的羞辱！你们能够帮忙说话都不说话，你们那种安详我以为是可羞的！”

　　那中年人还是保持到长者⾝分，温和而平静，微微的含笑，一面听着一面点头。对于这种年轻人的简单责备，他很觉得有趣。他其所以无从动怒，一则是自己的见解不同，二则还是因为说这个话的是自己同胞姐姐的一个女儿，看到从小孩变成大人，同时还那么美丽纯洁。他以为这是一种很好的见解，就因为这见解是出于自己的甥女口中，一个女子这么年纪，仅仅知道人生一点点，能够说出这种天真烂漫同时也是理直气壮的话，实在也很动人。他一面自然有时候也在心上稍稍惊讶过，因为想不到甥女这种自信力与热忱，会从那个柔懦无能的姐姐⾝边培养出来。他看了看画报上相片，又看看坐在那里神气旺盛的甥女样子，为一种青舂的清晨的美所骚乱，望到那神气，忖想得出在这问题上，年轻人还有无数的话要说，就取了一个父亲对待小孩子的态度，惊讶似的说道：“你从什么地方听到这些事情？”

　　她不说从什么地方明白这些，却把问题反问绅士“我只问，舅父应不应当知道这种人类可羞的事情？”

　　这中年男子，心中想就“人类可羞的事情难道只是这一点？”但他却答得很好“我是也害羞的，因为知道得比你还多。‮国中‬的，世界的，都知道一点，不过事情是比害羞还要紧一点的，就是这个是全部经济组织改造问题，而且这也是已经转入‮际国‬的问题，不是做慈善事业的赈济可以了事，也不是你们演戏那样，资本家就会如戏上的觉悟与消灭！”

　　“若是大家起来说话，不会慢慢的转好吗？”

　　“说话，是的！一个文学家，他是在一个感想上可以解决一种问题，一个社会问题研究者，他怎么能单靠发挥一点感想，就算是尽职？”

　　“那你是以为感想是空事了。”

　　“不是空事。文学或戏剧都不是空事。不过他们只能提出问题，来使多数人注意，别的什么也不能作。并且解决问题也照例不是那多数的群众做得到的。”

　　“我顶反对舅父这个话。解决问题是专门人才的事，可是为巩固制度习惯利益而培养成就的专门人材，他们能做出什么为群众打算的事，我可不大相信！”

　　“你这怀疑精神建设到什么理由上？”

　　“我看舅父就是他们的一个敌人！”

　　“你自己呢？”

　　这个话使女角萝喑哑了，低下头去害羞了。她想说“我是同志，”但说不出口。这个纯粹小有产阶级的‮姐小‬，她沉默了一会，才故意加強调子说“我自然要为他们去牺牲。”绅士听到这个话莞尔而笑了，他说“能够这样子是好的。因为年轻，凡是年轻，一切行为总是可爱的，我并不顽固以为那是糊涂，我承认那个不坏。你怎么样牺牲？是演戏还是别的？”

　　做着任性的样子，她说“我觉得什么是为他们有益，我就去做那种事。”

　　“演戏也不错。”

　　“是呀，我要演许多戏，我相信好戏都能变成一种力量，放到年青人心上去，掀动那些软弱的血同软弱的灵魂。”

　　绅士想：“这力量不是戏剧，是你的青舂。”

　　女角萝不说什么了，也想：“一个顽固的人，是常常用似是而非的理智保护自己‮全安‬的。”但是，另外又不得不想到“舅父是对的，人到中年了，理智透明，在任何情形下总能有更好的解释为自己生活辩护。”

　　议论上虽然如其他时节一样，还是舅父胜利，表面上，则仍然是舅父到后表示了投降，说了一些文学改造思想的乐观的话象哄小孩子，于是舅父办公去了。绅士走后，女角萝重新拿起画报来看了一会，觉得无聊，想到一个熟人家去找一个女友，正想去打一个电话，问问什么时候可以去，到话机边时，铃子却急剧的响了。

　　拿了耳机问“找谁？”

　　“…”在那一边不知说了些什么话。

　　“你找谁？这是吴宅。…是的，是吴宅。…是的，我就是萝！”

　　“…”那边的人说了许久许久。

　　“我要到别处去。”

　　“…”“也好，我就等你。”

　　“…”“怎么，为什么又不来了？”

　　“…”“我说也好，难道就说错了吗？”

　　“…”“不来也没有什么要紧。你不欢喜来我也不勉強你。天气使你脾气坏得很，你莫非发烧了。昨天睡得不好吗？今天不上课，士平先生也不在学校了么？我本来还想来找你同士平先生，到我这里来吃中饭，既然生了气，就不要来也好。…你不看到报纸么？我这里才…怎么，生谁的气？好，我听得出你意思，算了吧。”

　　象是生了气，不愿再听那一边传来的话，拍的把耳机挂上，过一刻，忽然又把它拿到手上，听了一会，线已经断了，就重新挂上，痴痴的站立到电话旁有好一会。

　　想到了什么事情，忽然又发笑了，仍然走到原有一个地位上坐下，还仍然打算到那种事情，本来预备为另外一个打电话，这时又不想出门了。走到窗子边去望屯外面那片小小的草地，时间是五月初旬，草地四角的玉兰花早过去了，白丁香也过去了。一株怯弱瘦长的石榴，挤在墙角，在树尖一个枝子上缀上了一朵红花，另外夹墙的十姊妹花，零零落落的还有一些残余没有谢荆在窗边，有四盆天竹，新从花圃买来的，一个用人正在重新搬移位置。时间还只八点钟，因为外面早上太阳似乎尚不过烈，萝便走出到草坪去看用人做事情。

　　太阳虽已经出了好一会，早上的草地还带些湿气。有些地方草上露珠还闪着五⾊的光，一个白燕之类的小雀，挂在用人所住那小屋里啾啾唧唧的叫着。远远的什么地方，也听到一个雀子的声音。

　　在草地上走了一会儿的萝，想到还是要打一个电话，就在草地上叫喊正在二楼揩抹窗户的娘姨，为叫五八八四，××学校，陈白先生说话。娘姨不到一会儿就站到那门口边了，说得是北方口音。

　　“陈先生出门啦。”

　　“再叫张公馆，找四‮姐小‬，说我问她，什么时候可以到我这里来。我是无事可作的，若是她在家，或者我到她那儿去。”

　　因为电话接通了，说是就可以去，萝走到楼上卧室去换鞋子，把鞋子换过后，拿了皮夹子，正想出门，到了楼下客厅，就听到娘姨在后门同一个人说话，声音很熟。娘姨拿了名片进来，知道是陈白了，说请进来，一会儿这美貌男子就来到客厅中了。

　　他们没有握手，没有说话，等娘姨去拿取烟茶时，两人对望着，陈白就笑说“生我的气！”

　　萝也笑了“是谁生气？我是…”

　　“早上特别美了一点，”这男子这样估计到对面的萝，本来已经坐下了，就重新站起来，想走到萝⾝边去，娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边出现了。陈白就做着要报看的样子，拿了报重新到自己位置上去，望着萝笑。

　　今天的陈白是一切极其体面的。薄佛兰绒洋服作浅灰颜⾊，脸上画着青舂的符号，站起⾝时矫矫不群，坐下去时又有一种特殊动人风度。望到陈白的萝，心里为一些事所牵制，有一点纠纷不清。她要娘姨再叫一次电话，叫张公馆找四‮姐小‬说话，娘姨还不明白是为什么意思，萝就自己走到客厅后面去了。陈白听到电话中的言语，知道她要出去，又听到说有客来到不去了，就把刚才在路上时所过虑到的一切问题放下了。等到萝回来时，他就用一种不大诚实也不完全虚伪的态度同萝说：“既然约好了别人，我们就一同出门也好，为什么又告别人不去？”

　　“你这话是多说的。”

　　“我是实在这样想的。”

　　“你来了，我去做什么？”这样说过话的萝，望到陈白脸上有一种光辉，她明白这男子如何得到了刚才一句话，培养到他自信，心中就想“你用说谎把自己变成有礼貌懂事，又听着别人的谎话快乐起来，真是聪明不凡。”

　　陈白说“我只怕你生气，所以赶来认罪。”把话说着，心里只想“这一定不好生气了”

　　象是看得清楚陈白的不诚实处，萝说“认罪，或者认错，是男子的—”“是男子的虚伪处，但毫无可疑的是任何女子都用得着它。女子没有这个，生存就多悲愤，具歇斯迭里亚病状，”这个话虽在陈白口中，却并没有说出。他只说“这是男子很经过一些计划找出唯一的武器！”

　　萝不承认的做了一个娇笑。她说出了她要说的话。“这是男子的谦卑，因为谦卑是男子对女人唯一的最好的手段。”

　　“好象是那样的，但如象你这样人就不顶用了。”

　　“我不是那种浅薄的人，用得着男子的谦卑，作为生活的食粮。”

　　“为什么你就在别人说出口以前，先对自己来作一个不公平的估价？我想说，出你不会受这种抚熨，因为你是不平凡的。但你却声明，说自己不是浅薄的人，你这一声明，我倒为难了。”

　　“为难吗？我看你在任何事情上都不至于为难。”这也是嘲笑也是实情，意思反面是“只有一个女子，她的柔情，要顾全一切，才会为难。”陈白是明白这意义的。因为这是对于他的间接的一句奖语，⾝为男子的他，应在女子面前稍稍谦虚一点，才合乎⾝分，他就选择那最恰当的话语说下去。

　　他说了，她又照样打算着说下去，说话的态度，比昨晚上演戏时稍稍不同了一点。两人都觉得因这言语，带入一个新的境界里去了。

　　两个人今天客气了一点，是因为两人皆很清楚，若不虚伪，这昨晚上友谊的裂痕就补不来了。两人到后看看，都明白是平安了，就都放了心，再谈下去，谈到一切的事情，谈到文学，谈到老年与少年。谈到演戏，就拿了当天时报画报作为主题，继续说了大半天，因为两人的相都登载到上面。

　　到后陈白走了，萝觉得今天比往天幸福了许多。又觉得这是空的，且觉得自己仍然还在演戏。天气有点闷热，人才会有这样许多空想，为了噤止这情感的扩张，她弹了一会钢琴，看了一会书，又为一个‮京北‬朋友写了一封信。

　　舅父回家午饭时，带了士平先生一块儿回来。士平先生一见到萝就问“看到报上的报道没有？”

　　“岂止看到，看到还要生气！”

　　“这是为什么？”

　　“太说谎得太可笑了。”

　　“一个记者说谎是法律许可的。并且说到你的成绩，也是大家公认的。”

　　“我知道，这因为我是女子，那些男子对女人的话，除了赞美我不明白还有什么别的可说？”

　　“但也不一定，×也那么美，却被人骂过。”

　　“那一定是她使男子失了望。”

　　“你难道有过相反情形么？”

　　“对我这样称扬，总是有一点不好用意。”

　　“自己虚心！”

　　“为什么是虚心呢？因为我是女子，我知道男子对于女子所感到的意味！”

　　“就是这点理由吗，那是不够！”

　　士平先生今天来，也象要挑战了，萝就用着奇怪神气瞅到这瘦长子导演不说话，心中想道“别的理由我还不曾见到。”但她不想说下去了，因为话一说到这些上面，又成为空词的固执，而且自己也显然要失败了。

　　舅父是不说话的。等到看看萝不说话时，就同士平先生谈近来的政治纠纷，这一点萝是没有分的。但一个是舅父，一个是那么相熟的长辈，她的口还不至于十分疲倦，她就搀进去发挥了许多意见，都是不大有根据却又大胆而聪明的意见，使士平先生同舅父两人都望到她笑。她并没有因为这点理由就不说话，她要说的都说到了。她嘲笑一切做官作吏的人，轻视一切政客，辱骂一切权势，她非常认真的指摘到她所知道所见到的一部分社会情形。她痛恨战争，用了许多动人的字句，增加到她说这个问题时的助力。她知道一切并不多，但说到的却并不少。

　　她的行为是带一点儿任性的，这种情形若只单是同士平先生在一块却不会发生，因为要客气一点。这时没有人同她作一种辩驳，她的话题越说越使自己‮奋兴‬，舅父的长者风度，更恼到这小小灵魂。

　　“舅父，你以为怎么样？”

　　“我以为你是对的。说的话很动听，理由也好，我赞成你。”

　　“这是你把我当小孩子说的话。”

　　“我当真赞成！即或你自己以为是一个大人，我是也不反对的。”

　　“我不要你赞成！你是同我永远不同意的，我看得很‮白清‬。”

　　“为什么一定要这样说？问问士平先生，是不是这样？我说话，你以为我是为统治者张目，我沉默了，你又以为我在轻视你。不过我实在同你说，你知道的是太少了一点。你只知道罪恶的实况，却并不知道成立这罪恶的原因。你的意见都是根据你自己一点体会而来的，你站到另一个观点上去时，你恐怕还没有轻易象舅父那样承认你自己的主张！”

　　“你这是说我完全胡闹！”

　　“不是胡闹，是年轻，太纯洁，太…”“一定是说太单纯。我懂到舅父要说的话。你不说我也懂得到。你说了，用的是别的字言，我也仍然听得这个意思。舅父，我不同你争持，我走了。”

　　她实在是说够了，装做生气样子，离开了客厅，却并不离开这个温暖的小巢，她上到楼上自己卧室里去了，要到把午饭摆好时，才下楼来吃饭。

　　两个中年人在萝上楼以后，就谈到这女孩子一切将来的问题。绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈白两人要好的情形，却不十分完全知道那內容。士平把他们关系以及平时争持爱好完全说及后，听了这个消息的绅士，摇了一下那个尊贵的头。

　　“这一定是有趣的。这孩子早上还才说到我老了，不行了，要重新年青才是，那么，我也来学年青人糊涂天真的恋爱，就算做人么？这个小小脑子里，不知从什么地方来得这样多见解，她在努力使我年青这一点上，真还同我争吵了好一会。哈哈，这个时代是有趣味的时代，有这样女子！士平，我们是赶不上这时代了。”

　　这导演听到说“我们”心里有点不服，纠正似的说“为什么这样说我们？若是要赶，没有追不上的！”

　　“那你就追上去，我祝福老友一切一切的…”“我可是不能为你的原故才显英雄本⾊。”

　　“就算是为了你的老友也不坏。”

　　“你看吧。”

　　“我等着，我还很想知道那方向。”

　　“慢慢的自然会知道。”

　　到后两人忘形的笑着，因为这笑声，使在楼上的萝又下楼来了。

　　“说什么？我听到你们笑！”萝向士平先生望着，却要舅父回答。

　　绅士就说“不是笑，是吵着。”

　　“我以为年青人同年老人才会有所争持。”

　　“当真的争持，只有两个同样年龄的人才会有。”

　　“舅父的话实又含得有这样意思，就是凡事在我面前没有讨论价值。”

　　“我不是也同你争辩过问题么？”

　　“那是舅父先一句话又说错了。”

　　绅士把眉⽑一扬，做出一个诙谐样子，且略把‮头舌‬伸出了一下“嘿，你真厉害。这说话本领可不小，舅父此后真要退避逃遁了。”

　　萝见到这情形，放肆的笑了，她仿佛完全胜利了，舅父的神气使她感觉快乐。她为了表示在士平先生面前的谦卑态度，才说“那因为舅父，我才学得了这样放肆，也因为是士平先生，我才学得了这样口才。”

　　士平先生笑着把手摇动，也有点儿滑稽，他说“我是不会使你学到同家庭作战的，老朋友他信得过我。”

　　绅士说“我相信士平告她一定是另外一些的，就是告给她打我。”

　　说过这笑话，接着就一面按桌上的叫人铃，一面喊人把饭摆出来，且望到士平先生那瘦瘦的马脸，觉得老朋友非常有趣。

　　吃过饭，绅士问士平先生，怎么过这个下午。没有什么可说的，士平先生意思，若果是主人不赶客，就留到这里不动。绅士问萝要不要出去，萝说天气热不想出去，不让士平先生走去，留他在这里谈戏剧问题也好。

　　“我可要办公去了，你不要出去，士平不要走，我回来三个人再过兆丰花园去玩玩。”

　　“舅父你办公去，仍然坐到你那写字台边做半天事好了，士平先生不会告我怎么样反对你的，请你放心。”

　　“我倒不怎么不放心。我预备敌你们两个！”

　　这绅士，到时就又机器一样的坐了自己小牛牌小汽车走了。看到舅父走后，站到廊下的萝，才叹了一口气，走回客厅里来。他为这绅士的准确守时，象这样叹息机会太多了。她有点儿莫名其妙的忧郁，当到舅父面前时，还可象一个小孩子一样，肆无忌惮的来同舅父有所争持，但另一时却想到舅父是寂寞的人了。

　　当夜里，那绅士正在三楼小书房吃烟时，萝来了。萝与舅父谈话，说到士平先生。舅父问她和士平先生说了些什么话。萝说：“他似乎也很寂寞，这个人今天同我说到许多的话。”

　　舅父听到这个微微的吃了点惊，象是想起了什么事情，有所憬悟，稍过了一会，忽然问萝：“我听说那个陈白爱你，你是不是也爱他？”

　　“舅父为什么要问这个？”

　　“这是我关心你的事，难道这些事就不能让舅父知道吗？”

　　“舅父自然得知道的，只是问得不好。应当说，你们爱到怎么样了呢？因为舅父是原本知道这件事情的。”

　　“就照你这样问，同我说说也好。我愿意明白你在你自己这件事情上，有了些什么好计划。我还不大同你谈到这些事，你说你的见解给舅父听！”

　　“他愿意我嫁他。”

　　“这没有什么不合理。”

　　“可是这是他的意见，这个人爱我是为了他自己。”

　　“这也是自然的事！”

　　“自然，爱都应当为自己，可是，我看他却为虚荣才爱我！”

　　“…”舅父要说什么，似乎认为不说还好，所以又咽下去了。

　　萝心想“舅父对这件事总是奇怪，因为他不明白年青男子，更不明白年青女人。”

　　舅父忽然又说“萝，你愿不愿意嫁他？”

　　“这样爱我的人我还不愿意吗？”

　　“我听人说你同陈白很要好，虽然这是个人的私事，我不应当搀加多少意见，不过我多知道一点，是很⾼兴的，所以我要你告诉我。”

　　“舅父，现在我让你知道了吧，我不会同陈白结婚，因为好象大家都爱我。”

　　“你若是爱陈白，那么大家爱你，这一点理由也不会使你拒绝结婚，因为大家爱你决不是拒绝另一个人的理由！”

　　“舅父，我倒以为这是唯一理由。我应当让每个人都可以在我⾝上有一种不相当的欲望，都不缺少一点野心，因这样大家才能努力使世界变好一点。”

　　“怪思想！”

　　“一点都不奇怪！我不能尽一个为虚荣而爱我的人把我占有，因为我是人，我应当为多数而生存，不能成为独自一个人供养与快乐的东西！”

　　“我不同你说了，你学的是诡辩。恐怕你是会在这诡辩上吃亏的。自然你也可以用这个，把自己永远安置在顺利情形中，可是我真奇怪你为什么会这样打算。”

　　“我说我爱陈白，舅父一定就快乐了，也原谅我诡辩了。

　　我知道，陈白是那么使年老人欢喜，又如何使年青人佩服的，为什么？因为他是一个戏子！他演戏太多，又天生一个动人的相貌，所以许多有女儿的，为了自私计算，总愿意自己做这人的亲戚。女人呢，又极容易为陈白的外貌所诱，没有不愿意…可是我不欢喜他，我太明白这个男子了。他爱我的方法用错了，他以为女人全是那么愚蠢。”

　　“你的议论太多了。”

　　“因为在舅父面前，我学习一切。”

　　“可是舅父是沉默的。”

　　“是！是！虽然沉默，舅父是比别人能够听我的道理的。”

　　“唉，你的道理真多，今天舅父也听够了，你去了吧。”

　　走到门边，萝忽然又回⾝转来，站到门边不动了。

　　“为什么？”

　　“舅父，我告你，若是士平先生问到我爱谁，你说我爱陈白。”

　　舅父笑了起来“我不懂这意思！说明白点，你先不是说过，不能让一人独占吗？为什么又使一些人知道你是被人独占？”

　　“我要舅父这样说总不会错。”说完，走去了。

　　听到匆匆的下楼梯脚步的声音，绅士想起来了“士平先生一定要学年青人做呆事，为这有纤细神经的少女隐约觉到了。”这想象使绅士生出了一点忧愁，然而当计算到这里时，他却笑了又笑的。