文学和出汗

　　‮海上‬的教授对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长（2）。例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其余的不这样，就都消灭了云。

　　这真是所谓“你不说我倒还明白，你越说我越胡涂”了。

　　英国有许多先前的文章不流传，我想，这是总会有的，但竟没有想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层，却更不解它们既已消灭，现在的教授何从看见，却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。

　　只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非‮国中‬式的历史论，也将沟通了‮国中‬人的文学论欤？

　　而且，人性是永久不变的么？

　　类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，…

　　如果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。

　　譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不噤风”的‮姐小‬出的是香汗“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉”（3）。

　　听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太‮姐小‬们看的，其中自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知之数。

　　在‮国中‬，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人⽑孔‮挛痉‬，汗不敢出（4）。然而这也许倒是‮国中‬的“永久不变的人性”罢。

　　二七，一二，二三——

　　（1）本篇最初发表于一九二八年一月十四曰《语丝》周刊第四卷第五期。

　　（2）指梁实秋。他在一九二六年十月二十七、二十八曰《晨报副刊》发表的《文学批评辩》一文中说：“物质的状态是变动的，人生的态度是歧异的；但人性的质素是普遍的，文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能噤得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今天尚有人读，莎士比亚的戏剧，到现在还有人演，因为普遍的人性是一切伟大的作品之基础。”这种超阶级的“人性论”是他在一九二七年前后数年间所写的文艺批评的根本思想。

　　（3）“岌岌乎殆哉”语出《孟子·万章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危险不安的意思。

　　（4）汗不敢出见《世说新语·言语》：“战战栗栗，汗不敢出。”