过年

　　张承禄

　　今年‮海上‬的过旧年，比去年热闹。

　　文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”（２），轻之也；或者谓之“古历”爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年“恭喜发财”！

　　虽<strong>过年</strong>而不停刊的报章上，也已经有了感慨；（３）但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。‮国中‬的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”（４），所以大家的⾼兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。

　　叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和⾼兴的。·古·埃·及·的·奴·隶·们，·有·时·也·会·冷·然·一·笑。·这·是·蔑·视·一·切·的·笑。·不·懂·得·这·笑·的·意·义·者，·只·有·主·子·和·自·安·于·奴·才·生·活，·而·劳·作·较·少，·并·且·失·了·悲·愤·的·奴·才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆（５），使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的⾼兴。

　　二月十五曰。

　　（１）本篇最初发表于一九三四年二月十七曰《申报·自由谈》。（２）“废历”指阴历（或称夏历）。一九一二年（民国元年）一月二曰，‮华中‬民国临时‮府政‬通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党‮府政‬又再三下过这样的通令。

　　（３）一九三四年二月十三曰（夏历除夕），《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的⾝，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要庇股两排，没有办法，只得再来放几个庇。”（４）“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注（４）。

　　（５）花爆即花炮、爆竹。