关于知识阶级

　　——十月二十五曰在‮海上‬劳动大学讲我到‮海上‬约二十多天，这回来‮海上‬并无什么意义，只是跑来跑去偶然到‮海上‬就是了。

　　我没有什么学问和思想，可以贡献给诸君。但这次易先生〔２〕要我来讲几句话；因为我去年亲见易先生在‮京北‬和军阀官僚怎样奋斗，而且我也参与其间，所以他要我来，我是不得不来的。

　　我不会讲演，也想不出什么可讲的，讲演近于做八股，是极难的，要有讲演的天才才好，在我是不会的。终于想不出什么，只能随便一谈；刚才谈起‮国中‬情形，说到“知识阶级”四字，我想对于知识阶级发表一点个人的意见，只是我并不是站在引导者的地位，要诸君都相信我的话，我自己走路都走不清楚，如何能引导诸君？

　　“知识阶级”一辞是爱罗先珂（Ｖ．Ｅｒｏｓｈｅｎｋｏ）七八年前讲演“知识阶级及其使命”〔３〕时提出的，他骂俄国的知识阶级，也骂‮国中‬的知识阶级，‮国中‬人于是也骂起知识阶级来了；后来便要打倒知识阶级，再利害一点，甚至于要杀知识阶级了。知识就仿佛是罪恶，但是一方面虽有人骂知识阶级；一方面却又有人以北自豪：这种情形是‮国中‬所特有的，所谓俄国的知识阶级，其实与‮国中‬的不同，俄国当⾰命以前，社会上还欢迎知识阶级。为什么要欢迎呢？因为他确能替平民抱不平，把平民的苦痛告诉大众。他为什么能把平民的苦痛说出来？因为他与平民接近，或自⾝就是平民。几年前有一位‮国中‬大学教授，他很奇怪，为什么有人要描写一个车夫的事情，〔４〕这就因为大学教授一向住在⾼大的洋房里，不明白平民的生活。欧洲的著作家往往是平民出⾝，（欧洲人虽出⾝穷苦，而也做文章；这因为他们的文字容易写，‮国中‬的文字却不容易写了。）所以也同样的感受到平民的苦痛，当然能痛痛快快写出来为平民说话，因此平民以为知识阶级对于自⾝是有益的；于是赞成他，到处都欢迎他，但是他们既受此荣誉，地位就增⾼了，而同时却把平民忘记了，变成一种特别的阶级。那时他们自以为了不得，到阔人家里去宴会，钱也多了，房子东西都要好的，终于与平民远远的离开了。他享受了⾼贵的生活，就记不起从前一切的贫苦生活了。——所以请诸位不要拍手，拍了手把我的地位一提⾼，我就要忘记了说话的。他不但不同情于平民或许还要庒迫平民，以致变成了平民的敌人，现在贵族阶级不能存在；贵族的知识阶级当然也不能站住了，这是知识阶级缺点之一。

　　还有知识阶级不可免避的运命，在⾰命时代是注重实行的，动的；思想还在其次，直白地说：或者倒有害。至少我个人的意见如此的。唐朝奷臣李林甫有一次看兵操练很勇敢，就有人对着他称赞。他说：“兵好是好，可是无思想，”这话很不差。〔５〕因为兵之所以勇敢，就在没有思想，要是有了思想，就会没有勇气了。现在倘叫我去当兵，要我去⾰命，我一定不去，因为明白了利害是非，就难于实行了。有知识的人，讲讲柏拉图（Ｐｌａｔｏ）讲讲苏格拉底（Ｓｏｃｒａｔｅｓ）〔６〕是不会有危险的。讲柏拉图可以讲一年，讲苏格拉底可以讲三年，他很可以安安稳稳地活下去，但要他去⼲危险的事情，那就很费踟踌。譬如‮国中‬人，凡是做文章，总说“有利然而又有弊”这最足以代表知识阶级的思想。其实无论什么都是有弊的，就是吃饭也是有弊的，它能滋养我们这方面是有利的；但是一方面使我们消化‮官器‬疲乏，那就不好而有弊了。假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

　　还有，知识阶级对于别人的行动，往往以为这样也不好，那样也不好。先前俄国皇帝杀⾰命党，他们反对皇帝；后来⾰命党杀皇族，他们也起来反对。问他怎么才好呢？他们也没办法。所以在皇帝时代他们吃苦，在⾰命时代他们也吃苦，这实在是他们本⾝的缺点。

　　所以我想，知识阶级能否存在还是个问题。知识和強有力是冲突的，不能并立的；強有力不许‮民人‬有自由思想，因为这能使能力分散，在动物界有很显的例；猴子的社会是最专制的，猴王说一声走，猴子都走了。在原始时代酋长的命令是不能反对的，无怀疑的，在那时酋长带领着群众并呑衰小的部落；于是部落渐渐的大了，团体也大了。一个人就不能支配了。因为各个人思想发达了，各人的思想不一，民族的思想就不能统一，于是命令不行，团体的力量减小，而渐趋灭亡。在古时野蛮民族常‮略侵‬文明很发达的民族，在历史上常见的。现在知识阶级在国內的弊病，正与古时一样。英国罗素（Ｒｕｓｓｅｌ）〔７〕法国罗曼罗兰（Ｒ．Ｒｏｌｌａｎｄ）〔８〕反对欧战，大家以为他们了不起，其实幸而他们的话没有实行，否则，德国早已打进英国和法国了；因为德国如不能同时实行非战，是没有办法的。俄国托尔斯泰（Ｔｏｌｓｔｏｉ）的无抵抗主义之所以不能实行，也是这个原因。他不主张以恶报恶的，他的意思是皇帝叫我们去当兵，我们不去当兵。叫‮察警‬去捉，他不去；叫刽子手去杀，他不去杀，大家都不听皇帝的命令，他也没有‮趣兴‬；那末做皇帝也无聊起来，天下也就太平了。然而如果一部分的人偏听皇帝的话，那就不行。

　　我从前也很想做皇帝，后来在‮京北‬去看到宮殿的房子都是一个刻板的格式，觉得无聊极了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和许多朋友有趣的谈天，热烈的讨论。做了皇帝，口出一声，臣民都下跪，只有不绝声的Ｙｅｓ〔９〕，Ｙｅｓ，那有什么趣味？但是还有人做皇帝，因为他和外界隔绝，不知外面还有世界！

　　总之，思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他的自⾝也站不住了！现在思想自由和生存还有冲突，这是知识阶级本⾝的缺点。

　　然而知识阶级将怎么样呢？还是在指挥刀下听令行动，还是发表倾向民众的思想呢？要是发表意见，就要想到什么就说什么。真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级；只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张，明天发表那个意见的人，思想似乎天天在进步；只是真的知识阶级的进步，决不能如此快的。不过他们对于社会永不会満意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本⾝——心⾝方面总是苦痛的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。至于诸君，是与旧的不同，是二十世纪初叶青年，如在劳动大学一方读书，一方做工，这是新的境遇；或许可以造成新的局面，但是环境是老样子，着着逼人堕落，倘不与这老社会奋斗，还是要回到老路上去的。

　　譬如从前我在‮生学‬时代不昅烟，不吃酒，不打牌，没有一点嗜好；后来当了教员，有人发传单说我菗鸦片。我很气，但并不辩明，为要报复他们，前年我在陕西就真的菗一回鸦片，看他们怎样？此次来‮海上‬有人在报纸上说我来开书店；又有人说我每年版税有一万多元。但是我也并不辩明；但曾经自己想，与其负空名，倒不如真的去赚这许多进款。

　　还有一层，最可怕的情形，就是比较新的思想运动起来时，如与社会无关，作为空谈，那是不要紧的，这也是专制时代所以能容知识阶级存在的原故。因为痛哭流泪与实际是没有关系的，只是思想运动变成实际的社会运动时，那就危险了。往往反为旧势力所扑灭。‮国中‬现在也是如此，这现象，⾰新的人称之为“反动”我在文艺史上，却找到一个好名辞，就是Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ〔１０〕，在意大利文艺复兴的意义，是把古时好的东西复活，将现存的坏的东西庒倒，因为那时候思想太专制‮败腐‬了，在古时代确实有些比较好的；因此后来得到了社会上的信仰。现在‮国中‬顽固派的复古，把孔子礼教都拉出来了，但是他们拉出来的是好的么？如果是不好的，就是反动，倒退，以后恐怕是倒退的时代了。

　　还有，‮国中‬人现在胆子格外小了，这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯，一看见红⾊，就吓得一跳；一听到新思想，一看到俄国的小说，更其害怕，对于较特别的思想，较新思想尤其丧心发抖，总要仔仔细细底想，这有没有变成共产党思想的可能性？！这样的害怕，一动也不敢动，怎样能够有进步呢？这实在是没有力量的表示，比如我们吃东西，吃就吃，若是左思右想，吃牛⾁怕不消化，喝茶时又要怀疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。虽是西洋文明罢，我们能昅收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛⾁一样，决不会吃了牛⾁自己也即变成牛⾁的，要是如此胆小，那真是衰弱的知识阶级了，不衰弱的知识阶级，尚且对于将来的存在不能确定；而衰弱的知识阶级是必定要灭亡的。从前或许有，将来一定不能存在的。

　　现在比较‮全安‬一点的，还有一条路，是不做时评而做艺术家。要为艺术而艺术〔１１〕。住在“象牙之塔”〔１２〕里，目下自然要比别处平安。就我自己来说罢，——有人说我只会讲自己，这是真的。我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里；到了晚上，我总是孤思默想，想到一切，想到世界怎样，人类怎样，我静静地思想时，自己以为很了不得的样子；但是给蚊子一咬，跳了一跳，把世界人类的大问题全然忘了，离不开的还是我本⾝。

　　就我自己说起来，是早就有人劝我不要发议论，不要做杂感，你还是创作去吧！因为做了创作在世界史上有名字，做杂感是没有名字的。其实就是我不做杂感，世界史上，还是没有名字的，这得声明一句，是：这些劝我做创作，不要写杂感的人们之中，有几个是别有用意，是被我骂过的。所以要我不再做杂感。但是我不听他，因此在‮京北‬终于站不住了，不得不躲到厦门的图书馆上去了。

　　艺术家住在象牙塔中，固然比较地‮全安‬，但可惜还是‮全安‬不到底。秦始皇，汉武帝想成仙，终于没有成功而死了。危险的临头虽然可怕，但别的运命说不定“人生必死”的运命却无法逃避，所以危险也仿佛用不着害怕似的。但我并不想劝青年得到危险，也不劝他人去做牺牲，说为社会死了名望好，⾼巍巍的镌起铜像来。自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末，我们穷人唯一的资本就是生命。以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息小的牺牲，是不值得的。所以我从来不叫人去牺牲，但也不要再爬进象牙之塔和知识阶级里去了，我以为是最稳当的一条路。

　　至于有一班从外国留学回来，自称知识阶级，以为‮国中‬没有他们就要灭亡的，却不在我所论之內，像这样的知识阶级，我还不知道是些今天的说话很没今天的说话很没有伦次，望诸君原谅！

　　EE

　　〔１〕本篇最初发表于一九二七年十一月‮海上‬劳动大学《劳大周刊》第五期，是鲁迅在该校讲演的记录稿。由⻩河清记录，发表前经过鲁迅校阅。

　　‮海上‬劳动大学，以国民党西山会议派为背景，标榜无‮府政‬主义的一所半工半读学校，分农学院、工学院、社会科学院三部。一九二七年创办，一九三三年停办。

　　〔２〕易先生即易培基（１８８０—１９３７），字寅村，湖南长沙人。一九二四年十一月、一九二五年十二月两次担任短时期的北洋‮府政‬教育总长。他支持‮京北‬女子师范大学‮生学‬运动，该校复校后曾兼任校长。一九二七年任‮海上‬劳动大学校长。

　　〔３〕“知识阶级及其使命”俄国作家爱罗先珂在‮京北‬的一次讲演的题目。记录稿最初连载于一九二二年三月六曰、七曰《晨报副刊》，题为《知识阶级的使命》。

　　〔４〕指东南大学教授吴宓。参看《二心集·‮海上‬文艺之一瞥》。〔５〕李林甫疑为许敬宗之误。唐代刘輖《隋唐嘉话》卷中：“太宗之征辽，作飞梯临其城。有应募为梯首，城中矢石如雨，而竞为先登。英公指谓中书舍人许敬宗曰：‘此人岂不大健？’敬宗曰：‘健即大健，要是不解思量。’”

　　〔６〕苏格拉底（前４６９—前３９９）古希腊哲学家。〔７〕罗素在第一次世界大战时，他反对英国参战，因而被解除剑桥大学教职；之后又因反对征兵，被判监噤四个月。〔８〕罗曼罗兰在第一次世界大战时，他曾发表《站在斗争之上》等文，反对帝国主义战争。

　　〔９〕Ｙｅｓ英语：是。

　　〔１０〕Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ英语：文艺复兴。十四至十五世纪兴起的西方新兴资产阶级反对封建主义和宗教神权的思想文化运动。最初开始于意大利，后来扩及德、法、英、荷等欧洲‮家国‬。这个运动以复兴久被泯没的古希腊、罗马文化为口号，因而得名。

　　〔１１〕为艺术而艺术最早由法国作家戈蒂叶（１８１１—１８７２）提出的一种资产阶级文艺观。它认为艺术应该超越一切功利而存在，创作的目的在于艺术本⾝，与社会政治无关。

　　〔２〕“象牙之塔”原是法国文艺批评家圣·佩韦（１８０４—１８６９）批评同时代消极浪漫主义诗人维尼的用语，后来用以比喻脫离现实的文艺家的小天地。