咬嚼之余

　　我的一篇《咬文嚼字》的“滥调”又引起小⿇烦来了，再说几句罢。

　　我那篇的开首说：“以摆脫传统思想之束缚…”第一回通信的某先生（２）似乎没有看见这一句，所以多是枝叶之谈，况且他大骂一通之后，即已声明不管，所以现在也不在话下。

　　第二回的潜源先生的通信是看见那一句的了，但意见和我不同，以为都非不能“摆脫传统思想之束缚…”各人的意见，当然会各式各样的。

　　他说女名之所以要用“轻靓艳丽”字眼者，（一）因为“总常想知道他或她的性别”但我却以为这“常想”就是束缚。小说看下去就知道，戏曲是开首有说明的。（二）因为便当，譬如托尔斯泰有一个女儿叫作ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ（３），全译出来太⿇烦，用“妥S吽刻Α本兔靼准虻サ枚唷５偃缤卸固┗褂辛礁雠*叫做ＭａｒｙＴｏｌｓｔｏｉｅｔＨｉｌｄａＴｏｌｓｔｏｉ（４），即又须别想八个“轻靓艳丽”字样，反而⿇烦得多了。

　　他说Ｇｏ可译郭，Ｗｉ可译王，Ｈｏ可译何，何必故意译做“各”“旺”“荷”呢？再者，《‮家百‬姓》（５）为什么不能有伟力？但我却以为译“郭”“王”“何”才是“故意”其游魂是《‮家百‬姓》；我之所以诧异《‮家百‬姓》的伟力者，意思即见前文的第一句中。但来信又反问了，则又答之曰：意思即见前文第一句中。

　　再说一遍罢，我那篇的开首说：“以摆脫传统思想之束缚…。”所以将翻译当作一种工具，或者图便利，爱折中的先生们是本来不在所讽的范围之內的。两位的通信似乎于这一点都没有看清楚。

　　末了，我对于潜源先生的“末了”的话，还得辩正几句。（一）我自己觉得我和三苏（６）中之任何一苏，都绝不相类，也不愿意比附任何古人，或者“故意”凌驾他们。倘以某古人相拟，我也明知是好意，但总是満⾝不舒服，和见人使Ｇｏｒｋｙ姓⾼相同。（二）其实《呐喊》并不风行，其所以略略流行于新人物间者，因为其中的讽刺在表面上似乎大抵针对旧社会的缘故，但使老先生们一看，恐怕他们也要以为“吹敲”“苛责”深恶而痛绝之的。（三）我并不觉得我有“名”即使有之，也毫不想因此而作文更加郑重，来维持已有的名，以及别人的信仰。纵使别人以为无聊的东西，只要自己以为有聊，且不被暗中噤止阻碍，便总要发表曝露出来，使厌恶滥调的读者看看，可以从速改正误解，不相信我。因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若⼲人们中保存那由误解而来的“信仰”倒是“欺读者”而于我是苦痛的。

　　一位先生当面，一位通信，问我《现代评论》（７）里面的一篇《鲁迅先生》（８），为什么没有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦恼》和后面的《破落户》，而本在其间的《鲁迅先生》确乎没有了。怕还有同样的误解者，我在此顺便声明一句：我一点不知道为什么。

　　假如我说要做一本《妥S吽刻Υ罚莶怀霭妫吮闳ブ饰释卸固┑奶蚺*我以为这办法实在不很对，因为她们是不会知道我所玩的是什么把戏的。一月二十曰。