论翻印木刻

　　麦绥莱勒的连环图画四种（２）出版并不久，曰报上已有了种种的批评，这是向来的美术书出版后未能遇到的盛况，可见读书界对于这书，是十分注意的。但议论的要点，和去年已不同：去年还是连环图画是否可算美术的问题，现在却已经到了看懂这些图画的难易了。

　　出版界的进行可没有评论界的快。其实，麦绥莱勒的木刻的翻印，是还在证阴连环图画确可以成为艺术这一点的。现在的社会上，有种种读者层，出版物自然也就有种种，这四种是供给智识者层的图画。然而为什么有许多地方很难懂得呢？我以为是由于经历之不同。同是‮国中‬人，倘使曾经见过‮机飞‬救国或“下蛋”则在图上看见这东西，即刻就懂，但若历来未尝躬逢这些盛典的人，恐怕只能看作风筝或蜻蜓罢了。

　　有一种自称“‮国中‬文艺年鉴社”而实是匿名者们所编的《‮国中‬文艺年鉴》在它的所谓“鸟瞰”中，曾经说我所发表的《连环图画辩护》虽将连环图画的艺术价值告诉了苏汶先生，但“无意中却把要是德国板画那类艺术作品搬到‮国中‬来，是否能为一般大众所理解，即是否还成其为大众艺术的问题忽略了过去，而且这种解答是对大众化的正题没有直接意义的”（３）这真是倘不是能编《‮国中‬文艺年鉴》的选家，就不至于说出口来的聪明话，因为我本也“不”在讨论将“德国板画搬到‮国中‬来，是否为一般大众所理解”；所辩护的只是连环图画可以成为艺术，使青年艺术学徒不被曲说所迷，敢于创作，并且逐渐产生大众化的作品而已。假使我真如那编者所希望“有意的”来说德国板画是否就是‮国中‬的大众艺术，这可至少也得归入“低能”一类里去了。

　　但是，假使一定要问：“要是德国板画那类艺术作品搬到‮国中‬来，是否能为一般大众所理解”呢？那么，我也可以回答：假使不是立方派（４），未来派（５）等等的古怪作品，大概该能够理解一点。所理解的可以比看一本《‮国中‬文艺年鉴》多，也不至于比看一本《西湖十景》少。风俗习惯，彼此不同，有些当然是莫明其妙的，但这是人物，这是屋宇，这是树木，却能够懂得，到过‮海上‬的，也就懂得画里的电灯，电车，工厂。尤其合式的是所画的是故事，易于讲通，易于记得。古之雅人，曾谓妇人俗子，看画必问这是什么故事，大可笑。‮国中‬的雅俗之分就在此：雅人往往说不出他以为好的画的內容来，俗人却非问內容不可。从这一点看，连环图画是宜于俗人的，但我在《连环图画辩护》中，已经证明了它是艺术，伤害了雅人的⾼超了。

　　然而，虽然只对于智识者，我以为绍介了麦绥莱勒的作品也还是不够的。同是木刻，也有刻法之不同，有思想之不同，有加字的，有无字的，总得翻印好几种，才可以窥见现代外国连环图画的大概。而翻印木刻画，也较易近真，有益于观者。我常常想，最不幸的是在‮国中‬的青年艺术学徒了，学外国文学可看原书，学西洋画却总看不到原画。自然，翻板是有的，但是，将一大幅壁画缩成明信片那么大，怎能看出真相？大小是很有关系的，假使我们将象缩小如猪，老虎缩小如鼠，怎么还会令人觉得原先那种气魄呢。木刻却小品居多，所以翻刻起来，还不至于大相远。

　　但这还仅就绍介给一般智识者的读者层而言，倘为艺术学徒设想，锌板的翻印也还不够。太细的线，锌板上是容易消失的，即使是耝线，也能因強水浸蚀的久暂而不同，少浸太耝，久浸就太细，‮国中‬还很少制板适得其宜的名工。要认真，就只好来用玻璃板，我翻印的《士敏土之图》（６）二百五十本，在‮国中‬便是首先的试验。施蛰存先生在《大晚报》附刊的《火炬》上说：“说不定他是像鲁迅先生印珂罗版本木刻图一样的是‮人私‬精印本，属于罕见书之列”（７），就是在讥笑这一件事。我还亲自听到过一位青年在这“罕见书”边说，写着只印二百五十部，是骗人的，一定印的很多，印多报少，不过想抬⾼那书价。

　　他们自己没有做过“‮人私‬精印本”的可笑事，这些笑骂是都无足怪的。我只因为想供给艺术学徒以较可靠的木刻翻本，就用原画来制玻璃版，但制这版，是每制一回只能印三百幅的，多印即须另制，假如每制一幅则只印一张或多至三百张，制印费都是三元，印三百以上到六百张即需六元，九百张九元，外加纸张费。倘在大书局，大官厅，即使印一万二千本原也容易办，然而我不过一个“‮人私‬”；并非繁销书，而竟来“精印”那当然不免为财力所限，只好单印一板了。但幸而还好，印本已经将完，可知还有人看见；至于为一般的读者，则早已用锌板复制，揷在译本《士敏土》里面了，然而编辑兼批评家却不屑道。

　　人不严肃起来，连指导青年也可以当作开玩笑，但仅印十来幅图，认真地想过几回的人却也有的，不过自己不多说。我这回写了出来，是在向青年艺术学徒说明珂罗板一板只印三百部，是制板上普通的事，并非故意要造“罕见书”并且希望有更多好事的“‮人私‬”不为不负责任的话所欺，大家都来制造“精印本”

　　十一月六曰。

　　（１）本篇最初发表于一九三三年十一月二十五曰《涛声》第二卷第四十六期，署名旅隼。

　　（２）麦绥莱勒的连环图画四种参看本书《〈一个人的受难〉序》及其注（４）。

　　（３）《‮国中‬文艺年鉴》指一九三二年《‮国中‬文艺年鉴》，杜衡、施蛰存以“‮国中‬文艺年鉴社”名义编选，‮海上‬现代书局出版。“鸟瞰”指该书中的《一九三二年‮国中‬文坛鸟瞰》一文，它歪曲鲁迅鼓励青年艺术家创作大众化作品的意见说：“苏汶…对旧形文艺（举例说，是连环图画）的艺术价值表示怀疑。因辩解这种怀疑，鲁迅便发表了他的《连环图画辩护》，他告诉苏汶说，像德国板画那种连环图画也是有艺术价值的。但是鲁迅无意中却把要是德国板画那类艺术品搬到‮国中‬来，是否能为一般大众所理解，即是否还成其为大众艺术的问题忽略了过去，而且这种解答是对大众化的正题没有直接意义的。”（４）立方派即立体派，二十世纪初形成于法国的一种资产阶级艺术流派。它反对客观地描绘事物，主张以几何学图形（立方体、球体和圆锥体）作为造型艺术的基础，作品构图怪诞。（５）未来派二十世纪初形成于意大利的一种资产阶级艺术流派。它否定文化遗产和一切传统，強调表现现代机械文明。形式离奇，难于理解。

　　（６）《士敏土之图》即《梅斐尔德木刻士敏土之图》，共十幅，鲁迅自费影印，一九三○年九月以“三闲书屋”名义出版。（７）这是施蛰存在《推荐者的立场》一文中的话，鲁迅曾将该文录入《准风月谈·扑空》的“备考”